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涌 起 陌生 潮汐 的 那 日 ,他 们 一 一 众 神 一 一 离世 。 整 个 上 午 ， 乳 
白色 的 天 幕 下， 港湾 里 一 浪 高 过 一 浪 ， 攀 升 到 前 所 未 有 的 高 度 ， 浪 
尖 通 近 宵 淮 ， 和 本 吗 着 沙丘 基部 一 一 你 知道 ， 除 了 偶 或 一 阵 小 十 滋 
润 ， 沙 滩 已 是 干燥 经 年 。 在 我 们 当中 任何 一 位 能 够 记事 之 前 许久 ， 
那 稻 货船 就 搁浅 在 港湾 通 远 的 那 端 ， 锈 蚀 的 船体 一 定 以 为 这 是 它 下 
次 起 航 的 预兆 。 从 这 天 起 ， 我 再 也 不 会 游泳 了 。 海 马 唱 咽 着 俯 训 下 
来 ， 看 起 来 情绪 失控 ， 像 是 承受 不 住 ， 了 辽阔 的 一 湾 水 域 脱 大 得 像 一 
个 巨大 的 水 泡 ， 闪 着 铝 蓝 色 的 邪 恶 的 光 。 那 一 天 ， 那 些 岛 看 起 来 花 
白 得 不 可 思议 。 海 浪 堆 积 起 黄色 的 泡沫 ， 沿 着 海岸 线 镶 了 一 道 金 
边 。 高 高 的 海平 画 上 ， 见 不 到 一 艘 船只 。 我 再 不 游 注 ， 不 了 ， 青 也 
不 会 了 。 

有 人 刚刚 穿越 我 的 坟 基 。 有 人 。 


一 如 往常 ， 这 座 房 子 因 香 杉 得 名 。 房 子 左面 是 一 从 棕色 的 和 理 


杉 ， 身 披 刚 刺 ， 偶 尔 散发 出 一 股 臭 气 ， 树 干 梦 麻 般 地 纠结 在 一 起 ， 
越过 一 块 没 怎么 修剪 的 草坪 ， 通 向 一 扇 拱 窗 ， 那 间 屋 子 一 度 是 起 居 
室 ， 不 过 暮 妃 苏 小 姐 喜 欢 用 房东 的 口吻 管 它 叫 休闲 室 。 前 门 开 在 房 
子 另 一 头 ， 铁 门 背 后 是 一 块 油 溃 沙 地 ， 铁 门 上 的 绿 漆 依 稀 可 辨 ， 只 

昔日 光华 ， 如 今 已 锈 迹 斑斑 。 打 我 离开 此 地 已 过 去 了 五 十 余年 ， 
我 惊讶 地 看 到 一 切 似乎 都 没 怎么 改变 。 我 惊讶 ， 又 失望 ， 毋 宁 说 是 
惊 骇 ， 为 着 什么 分 说 不 清 的 理由 ， 我 为 什么 会 渴望 变故 呢 ? 我 就 这 
样 回 到 记忆 的 夹缝 之 中 ? 我 想 知道 房子 为 什么 会 偏向 一 侧 ， 一 面 砌 
着 鹅卵石 砾 的 无 窗 的 墙 ， 面 朝 大 道 ， 也 许 ， 早 些 时 候 ， 那 时 还 没 铁 
上 路， 这 条 大 道 笔 直 地 经 过 前 门 ， 走 向 与 如 今 截然 不 同一 一 一 切 缘 有 
可 能 。 翡 妃 苏 小 姐 尽 管 记 不 起 具体 时 间 ， 却 认定 在 上 个 世纪 这 儿 曾 
是 一 处 别墅 一 我 是 指 上 上 个 世纪 ， 我 对 千 祠 年 不 其 了 了 一 一 世 易 
时 移 ， 被 随意 加 盖 增添 至 此 。 这 就 可 以 理解 为 什么 此 地 如 此 纷乱 ， 
小 房间 对 着 大 房间 ， 窗 户 正 对 着 没 窗 的 墙 ， 随 处 可 见 低 矮 的 天 花 
板 。 松 木 地板 连 同 我 的 高 背 转椅 都 打上 了 海员 的 印记 。 我 仿佛 看 见 
寒 风 味 咪 吃 咪 拍打 着 窗 机 ， 一 位 老 水 手 在 壁炉 旁 打 睹 睡 ， 到 头 来 沦 
为 一 只 早 鸭 子 。 哦 ， 让 我 步 他 后 侍 吧 。 我 正在 步 他 后 尘 。 

多 年 前 我 曾 在 这 儿 ， 那 是 众 神 君临 之 时 ， 香 杉 竖 是 一 处 避 财 圣 
地 ， 两 星期 一 租 或 者 一 月 一 租 。 每 年 六 月 ， 一 个 有 钱 的 医生 和 他 那 
六 时 嘻 的 庞大 的 一 家 子 一 准 富 庆 在 此 一 一 我 们 可 不 喜欢 医生 家 闹 哄 
哄 的 子女 ， 他 们 尽情 嘲笑 我 们 ， 仗 着 密 不 透风 的 大 门 掩 护 ， 向 我 们 
扔 石头 一 每 天 早晨 ， 在 他 们 身后 会 准时 走出 一 对 神秘 的 中 年 男 


女 ， 旁 车 无 人 ， 冷 着 脸 ， 默 默 地 史 着 香肠 犬 ， 沿 着 站 前 路 走向 海 
滩 。 对 我 们 来 说 ， 八 月 是 香 杉 墅 最 美妙 的 月 份 。 每 年 的 这 个 时 候 都 
会 来 一 批 新 房客 ， 从 英伦 或 欧洲 大 陆 来 的 客人 ， 某 对 来 度 蜜月 的 情 
人 会 成 为 我 们 侦察 的 对 象 ， 偶 尔 会 有 巡演 剧团 在 乡村 马口铁 影院 走 
一 下 午 秀 。 然 后 ， 那 一 年 ， 迎 来 了 格雷 斯 一 家 。 

第 一 眼 吸引 我 的 是 他 们 家 的 汽车 ， 就 停 在 大 门 里 面 的 沙 地 上 。 
那 是 一 辆 底盘 很 低 ， 车 身 斑 驳 ， 满 是 伤痕 的 黑色 汽车 ， 米 色 皮 座 ， 
大 大 的 木头 方向 盘 磨 得 钮 亮 。 封 面 卷 角 褪 色 的 书 册 随 手 扔 在 后 窗 下 
面 的 台子 上 一 一 后 窗 倾 斜 ， 很 时 艇 一 此 外 还 有 一 张 法 兰 西 旅行 
图 ， 极 其 数 旧 。 房 子 前 门洞 开 ， 我 能 听见 里 面 底 楼 传 来 声音 ， 楼 上 
有 人 光 着 脚 跑 过 地 板 ， 一 个 女孩 大 笑 着 。 我 在 大 门 边 止 住 脚步 ， 公 
然 偷 听 。 这 时 突然 从 房子 里 走出 一 个 人 ， 手 里 拿 着 一 杯 酒 。 他 很 
矮 ， 肥 得 不 能 再 肥 ， 只 看 得 见 他 的 肩膀 和 胸膛 以 及 圆 溜溜 的 大 头 ， 
新 前 的 卷发 黑 得 发 亮 ， 夹 杂 着 少 白头 ， 硬 邦 邦 的 胡子 也 同样 黑白 混 
杂 。 他 光 着 脚 ， 敞 胸 穿着 一 件 宽松 的 绿 衬衣 和 卡其 布 短裤 。 他 的 皮 
肤 品 晒 过 度 ， 闪 着 古铜色 的 光 。 我 注意 到 ， 他 的 脚背 甚至 都 晒 成 了 
褐色 ， 在 我 记忆 中 ， 大 多 数 做 父亲 的 衣 领 以 下 都 是 一 片 鱼 肚 白 。 他 
随手 将 酒杯 一 加 了 冰 块 和 柠檬 片 的 冰 蓝 色 的 杜 松子 酒 一 一 放 在 车 
顶 上 ， 打 开 副 驾驶 座 的 门 ， 一 头 扎 进 仪表 板 底 下 翻 找 着 什么 。 楼 
上 ， 在 我 看 不 见 的 地 方 ， 那 个 女孩 再 次 大 笑 ， 转 而 闸 着 嗓子 惊 
叫 一 一 一 听 就 知道 她 是 装 的 ， 接 着 楼 板 上 传 来 奔跑 的 针 步 声 。 他 们 
在 玩 猎 提 老鼠 一 她， 以 及 另 一 位 不 曾 发 出 声响 的 家 伙 。 男 人 直 起 


大， 从 车 顶 上 拿 走 那 杯 杜 松子 酒 ，“ 寿 ”地 关上 车 门 。 不 管 他 寻找 
的 是 什么 ， 他 没 能 找到 。 当 他 转 过 身子 时 ， 他 的 视线 撞 上 了 我 的 视 
线 ， 他 姨 了 胰 眼 。 他 不 像 大 人 们 这 时 候 通常 做 的 那样 ， 忙 不 选 地 项 
躬 ， 想 法 子 讨好 我 。 他 可 不 ， 仿 佛 我 俩 有 所 共 谋 似 的 ， 他 同志 式 地 
瞬 了 皮 眼 ， 似 乎 此 刻 我 们 ， 两 个 陌路 人 ， 大 人 和 小 孩 ， 心 照 不 
实 _ 尽管 表面 上 看 起 来 没什么 意义 ， 也 没什么 秘密 需要 保守 一 一 
好 像 颇 有 意味 。 他 的 眼 白 和 蓝 色 的 眼珠 对 比 格外 鲜明 。 他 走 进 香 杉 
又 ， 还 没 进门 就 说 开 了 。“ 该 死 的 ,” 他 说 ，“ 好 像 ……” 就 听 不 
见 他 的 声音 了 。 我 又 磨 中 了 一 会 儿 ， 把 楼 上 的 窗户 看 了 个 遍 。 看 不 
见 一 张 脸 。 

这 ， 就 是 我 与 格雷 斯 一 家 的 首次 照 面 : 高 处 奔跑 的 脚步 声 中 传 
来 女孩 的 尖 叫 声 ， 这 儿 ， 那 个 蓝 眼 睛 男人 冲 我 瞬 眼 ， 神 态 愉快 ， 亲 
密 ， 又 有 一 丝 淡淡 的 邪恶 意味 。 

就 在 刚才 ， 我 再 一 次 沉 汤 于 斯 -一 从 门牙 吹出 微弱 而 清冷 的 品 
哨 声 ， 近 来 我 对 此 很 是 着 迷 。 贰 嘟 ， 喷 嘟 ， 叶 踊 ， 像 极 了 牙医 钼 牙 
的 声音 。 父 亲 以 前 就 是 这 样 吹 口哨 的 ， 我 开始 步 其 后 尘 ? 走廊 那 头 
的 房间 里 ， 布 莱 顿 上 校 在 摆弄 收音 机 。 他 喜欢 收听 下 午 的 谈话 节 
目 ， 激 愤 的 听众 在 节目 中 会 打 进 电话 ， 指 责 政客 腐败 、 酒 价 和 其 他 
千年 不 变 的 话题 。“ 朋 友 ,” 他 良 突 地 来 了 这 么 一 句 ， 然 后 清 了 清 
噪 子 ， 似 平 有 一 些 窒 迫 ， 他 鼓 突 的 眼睛 有 些 发 热 ， 尽 管 我 什么 都 没 
表示 ， 他 还 是 避 开 了 我 的 视线 。 他 躺 在 床上 听 收 音 机 人 么 ? 想 要 描 辜 
他 还 真有 点 难度 ， 他 的 脚趾 在 灰色 厚 羊 毛 袜 里 都 不 规矩 ， 没 打 领 


带 ， 桂 胡 领 口 文 校 着 ， 双 手 抱 在 筋 络 纵横 的 艺 老 的 脾 子 后 面 。 走 出 
房间 他 避 是 有 头 有 脸 的 人 物 ， 从 头 一 一 圆锥 形 的 头 项 一 一 到 脚 一 一 
那 双 补 丁 摆 补 丁 、 擦 得 发 之 的 标 色 皮鞋 。 每 周 六 早上 ， 他 都 会 让 乡 
村 理发 师 理 一 次 发 ， 左 、 右 、 后 三 方 一 圈 儿 剃 下 来 ， 哪 一 方 都 不 放 
过 ， 只 在 头顶 上 留 一 操 坚 硬 的 座 冠 似 的 毛 。 他 那 对 像 皮 革 一 样 有 着 
长 长 裂纹 的 耳 采 支 校 着 ， 看 起 来 活 像 风干 又 款 制 过 ， 他 的 眼 日 也 市 
着 烟 二 似 的 黄色 。 我 听 得 出 收音 机 里 传 出 斧 声 仍 气 的 谈话 声 ， 却 辩 
不 出 他 们 都 在 说 些 什 么 。 晤 在 这 儿 我 迟早 会 发 疯 。 吐 嘟 ， 咬 嘟 。 


那天 晚 些 时 候 一 格雷 斯 一 家 到 来 那天 ,或 者 之 后 的 那天 ， 或 
者 再 往 后 的 一 天 ， 我 再 次 看 见 那 辆 黑色 的 车 ， 当 它 蹦跳 着 驶 过 横 跨 
铁路 线 的 拱桥 时 ， 我 一 眼 就 认 出 它 来 。 桥 还 在 那儿 ， 越 过 车 站 就 
是 。 是 啊 ， 物 是 ， 人 非 。 车 子 开 出 村 子 ， 驶 往 小 镇 方向 ， 几 十 里 外 
的 小 镇 ， 我 不 妨 称 它 巴厘 摩尔 。 我 管 小 镇 叫 巴厘 摩尔 ， 管 村 子 叫 巴 
厘 来 斯 ， 可 笑 了 也许， 可 我 不 在 乎 。 开 车 的 是 曾 对 我 甩 眼 的 胡子 
男人 ， 他 向 后 偏 着 头 ， 哈哈 大 笑 地 说 着 什么 。 他 身边 坐 着 一 个 女 
人 ， 车 窗 揭 了 下 来 ， 女 人 -- 只 手 肘 伸 出 窗外 ， 头 也 偏向 后 面 ， 浅 金 
色 头 发 在 风 中 于 舞 ， 不 过 她 没 大 笑 而 是 微笑 着 ， 那 个 笑容 因 他 而 
起 ， 夹 杂 着 怀疑 与 宽容 ， 因 此 笑 得 很 勉强 。 她 穿着 一 件 白色 罩 衫 ， 
戴 着 白色 塑料 框 太 阳 镜 ， 抽 着 烟 。 我 在 哪儿 ? 潜伏 在 哪 处 有 利 地 


+ 巴厘 靡 尔 Ballymore， 巴 厘 来 斯 Ballyless，rmore 意 为 多 ，less 意 为 少 ， 因 此 作者 调 之 可 笑 。 


形 ? 我 看 不 见 自己 。 他 们 一 晃 眼 就 消失 不 见 一 大摇大摆 的 车 屁股 
在 道上 转 过 一 个 弯 ， 排 出 一 股 尾气 。 沟 渠 里 高 高 的 茅草 像 女 人 的 头 
发 一 样 是 金色 的 ， 震 额 了 一 下 ， 又 回复 到 此 前 ， 做 梦 般 静 罕 。 

我 沿 着 站 前 路 ， 走 在 空旷 下 午 晃 眼 的 阳光 里 。 山 脚下 的 海滩 在 
一 片 靛蓝 之 中 镀 着 一 层 狼 黄 的 光学 。 在 海边 ， 满 眼 只 是 狭长 的 海平 
线 ， 世 界 简化 成 横 吾 天 地 间 长 长 的 直线 。 我 的 情思 民 绊 在 香 杉 墅 。 
孩提 时 代 一 切 让 我 关注 的 新 兴 事物 都 军 上 了 多 么 离奇 的 光环 一 一 尽 
管 所 有 典籍 都 认定 离奇 的 不 是 新 兴 事 物 ， 而 是 已 知之 物 以 新 的 形式 
重 现 一 如 今 重 现 ? 那么 多 疑问 悬而未决 ， 这 只 是 其 中 最 微不足道 
的 一 个 。 当 我 打开 回忆 之 门 ， 我 听 到 尖 利 的 刮 氛 声 持续 着 。 和 我 年 
纪 相仿 的 一 个 男孩 贴 在 绿色 大 门 上 ， 他 的 腹 膊 从 项 栅 上 无 力 地 春 拉 
下 来 身体 前 倾 ， 一 只 脚 在 沙 地 上 来 来 回回 地 划 着 四 分 之 一 贺 弧 。 
他 有 着 车 里 的 女人 那样 的 麦 秆 色 金发 ， 有 着 像 那个 男人 一 样 如 假 包 
换 的 海蓝 色 眼睛 。 当 我 缓慢 走 过 ， 实 际 上 我 甚至 可 能 停 下 脚步 ， 或 
者 支吾 着 想 说 什么 ， 然 而 ， 男 孩 用 穿着 胶 底 帆布 鞋 的 脚尖 抵 住 沙 
地 一 为 了 不 让 铁 门 见 动 ， 用 询问 的 眼神 敌对 地 盯 着 我 。 我 们 所 有 
人 都 这 么 看 人 ， 我 们 这 些小 孩儿 初次 见面 都 这 样 。 越 过 他 ， 房 子 背 
后 狭小 的 花园 一 览 无 遗 ， 我 甚至 能 看 到 对 角 沿 着 铁路 线 栽种 的 一 排 
树 一 如今 都 已 不 在 ， 那 些 树 让 位 给 一 排 像 用 彩色 蜡笔 画 出 来 的 过 
家 家 式 的 平房 一 再 往 里 ， 甚 至 能 看 到 填 高 的 地 面 ， 几 头 牛 ， 明 亮 
地 息 放 的 小 黄花 一 那 是 金堂 花 ， 稍 远 处 能 看 见 孤 零 零 的 尖顶 ， 再 
远 处 是 天 空 ， 白 色 云 采 翻 涌 。 突 然 ， 男 孩 莫 名 其 妙 地 对 我 扮 了 个 扳 


脸 ， 斗 鸡眼 ， 吊 舌头 。 我 走 开 了 ， 他 嘲讽 的 目光 刺 着 我 的 后 背 。 

胶 底 帆 布鞋 。 如今， 人 们 再 也 听 不 到 一 一 或 者 很 少 ， 少 之 又 少 
听 说 一 一 这 个 词 儿 了 。 胶 底 帆 布鞋 原 是 海员 的 鞋 具 ， 取 自 人 名 一 一 
如 果 我 没 记 错 -一 -及 与 船只 有 关 的 物事 。 上 校 又 去 卫生 间 了 。 我 敢 
打赌 他 前 列 腺 有 问题 。 经 过 我 门 前 时 他 像 怕 惊扰 死者 睡眠 一 样 放 轻 
脚步 ， 踏 起 脚尖 。 真 是 遵循 旧制 的 老 顽 固 ， 喜 欢 扮演 骑士 的 上 校 。 

我 沿 着 站 前 路 一 路 走 下 去 。 

生命 如 许 静 寂 ， 我 们 年 幼 时 如 此 ， 如 今 仿佛 依旧 ， 停 禹 般 的 殉 
寂 ， 伍 如 警戒 。 我 们 在 至 今 尚未 成 形 的 世界 里 等 待 着 ,我 在 孩提 时 
代 审 视 着 每 一 个 人 ， 怀 想 着 未 来 ， 如 同 野地 里 的 战士 ， 静 候 不 可 预 
知 的 未 来 。 到 了 山脚 我 停 下 脚步 ， 站 在 那儿 ， 眼 前 有 三 条 路 ， 沿 着 
海滨 大 道 走 下 去 ， 或 是 返回 站 前 路 ， 另 一 条 路 ， 通 向 马口铁 电影 院 
和 网 球场 。 空 无 一 人 。 网 球场 方向 的 那 条 路 人 称 绝壁 道 ， 只 是 不 管 
那儿 是 否 曾经 绝壁 森严 ， 很 久 以 前 就 已 经 被 大 海 侵蚀 列 尽 。 传 说 那 
儿 的 海 床上 静 卧 着 一 座 教堂 ， 某 个 无 从 追忆 的 风雨 暴 洪 夜 ， 教 堂 连 
间 钟 楼 整个 倒 向 滚滚 她 涛 之 中 ， 那 架 钟 原来 还 露 在 海 贱 上 ， 如 今 也 
已 消失 不 见 。 这 些 都 是 当地 人 一 一 诸如 挤 奶 工 戴 六 南 ， 靠 卖 废弃 的 
高 尔 夫 球 为 生 的 芍 子 高 韭 一 一 讲 的 故事 ， 在 我 等 匆匆 过 客 听 来 ， 这 
座 平淡 乏味 的 古老 海滨 小 村 庄原 来 暗藏 波澜。 海滨 咖啡 屋顶 上 的 广 
告 牌 上 ， 卖 的 是 军刀 牌 香 烟 ， 一 个 留 须 的 海员 套 在 救生 圈 或 者 绳 套 
上 一 是 绳 套 吗 ? 被 海盐 锈蚀 的 托 架 上 ， 广 告 牌 在 海风 中 野 嘎 作 
响 ， 仿 佛 香 杉 墅 大 门 的 回音 ， 我 知道 ， 男 孩 还 在 那儿 孜孜 不 倦 。 眼 


前 的 大 门 ， 过 去 的 广告 牌 ， 在 那儿 踊 嘎 作 啊 ， 一 直 响 到 如 今 ， 响 到 
今夜 ， 啊 彻 我 的 梦 里 。 我 选择 了 海滨 大 道 。 房 子 ， 商 铺 ， 两 间 旅 
迄 一 一 高 尔 夫 旅馆 海滨 旅馆 一 一 一 间 花 岗 岩 教堂 ， 梅 勒 的 杂货 店 
兼 邮 局 及 酒馆 ， 以 及 木屋 群 一 一 野趣 园 一 一 其 中 一 间 是 我 们 一 一 我 
父亲 、 我 母亲 、 以 及 我 一 一 的 旅 拓 之 所 。 

如 果 说 车 内 两 人 是 男孩 双 杀 ， 难 这 他 们 将 男孩 一 个 人 撤 在 家 
里 ? 女孩 呢 ， 哈 哈 大 笑 的 那个 女孩 到 哪里 去 了 了? 

往事 像 另 一 颗 心 胜 在 我 体内 跳动 。 


会 诊 医生 是 托 德 先 生 ':。 这 个 名 字 只 能 让 人 认定 是 有 人 用 会 次 
多 门 语言 的 运气 开 的 品味 低劣 的 玩笑 。 情 况 还 可 能 更 粳 。 有 人 叫 狂 
阿 斯 ?， 故 意 将 中 间 一 个 字母 大 写 ， 这 种 起 以 收 作 用 的 呼号 可 无 意 
作弄 谁 。 这 位 托 德 称呼 安 娜 为 默 顿 太太 ;，， 却 管 我 叫 马 科斯 。 我 可 
不 认为 我 喜欢 这 种 区 别 和 他 语调 里 透 出 的 无 礼 的 亲昵 劲 。 他 的 办 公 
室 , 不 ， 他 的 房间 一 一 人 们 称 之 为 房间 ， 就 像 称 他 为 先生 而 不 是 医 
生 一 一 给 人 的 第 一 印象 就 像 鸟 窜 ， 只 是 他 的 房间 在 四 楼 。 这 是 幢 新 
房子 ， 全 是 玻璃 和 钢 结构 一 一 甚至 还 有 一 架 观 光电 梯 ， 不 由 得 让 人 
联想 到 注射 器 ， 电 梯 喻 喻 喻 地 升降 ， 活 像 一 只 巨大 的 注射 器 一 推 一 
拉 一 一 主 诊疗 室 的 两 面 墙 干脆 用 玻璃 从 地 板 一 直 砌 到 天 花 板 。 当 他 


1 托 德 Todd，tod 在 德语 中 意 为 死亡 。 
2 狄 阿 斯 De'Ath，death 在 英语 中 意 为 死亡 。 
3 默 顿 Morden， 在 德语 中 意 为 谋杀 。 


领 者 我 们 参观 时 ， 从 那些 巨大 窗 格 酒 落下 来 的 秋 日 初 阳 晃 花 了 我 和 
安娜 的 眼 一 一 我 这 么 认为 。 接 待 我 们 的 是 一 个 包 右 在 护士 装 里 的 金 
发 术 眼 女人 ,一双 显 眼 的 鞋 叶 蚌 作 啊 一 一 在 这 种 场合 ,会 有 谁 真 的 
注意 到 一 个 接待 呢 ? 一 一 她 将 安娜 的 病历 押 在 托 德 先生 的 办 公 军 
上 ， 蚁 咏 咕 嘎 地 退 了 出 去 。 托 德 先生 示意 我 们 坐 下 。 我 无 法 容 妨 目 
己 吏 这 样 坐 到 棒子 上 ， 我 走 过 去 靠近 玻璃 坪 ， 看 着 户外 。 我 正 下 方 
是 一 柠 橡 树 ， 当 然 也 许 是 一 棵 山 毛 样 ， 我 从 来 都 分 辩 不 清 那些 高 大 
的 落叶 乔木 ， 当 然 ， 肯定 不 是 榆树 '， 因 为 榆树 都 死 光 了 ， 不 管 起 
样 ， 那 棵 树 宝 相 庄严 ， 夏 日 钊 在 阔 大 的 叶子 上 的 绿 意 ， 几 乎 还 没 染 
上 秋 箱 。 和 车 顶 反 射 刺 目的 光 。 某 个 路 过 此 地 的 青衣 女人 甘 过 停车 
场 ， 尽 管 相去 这 么 远 ， 想 不 到 我 还 能 清晰 地 听见 她 的 高 跟 鞋 阶 噶 地 
敲打 着 柏油 路 面 。 安 娜 像 模特 一 样 呈 四 分 之 三 视角 笔直 地 坐 在 金属 
椅 上 ， 跤 着 二 郎 腿 ， 双 手 交 叉 搁 在 大 腿 上 ， 脸 色 苍 白地 审视 着 玻璃 
里 映 出 的 我 。 一 侧 的 办 公 桌 旁 坐 着 托 德 先 生 ， 正 飞快 地 翻阅 着 安娜 
的 病历 ， 文 件 夹 上 浅 粉色 的 纸板 让 我 想起 暑假 过 后 返 校 最 初 的 几 个 
惊慌 的 早晨 ， 想 起 入 新 的 教科 书 的 手感 ， 还 有 墨水 和 前 好 的 铅笔 不 
祥 的 气味 。 事 故 纷 至 理 来 ， 思 绪 起 么 号 跑 还 了 呢 ? 

我 转 过 身 来 ， 此 刻 ， 正 璃 外 面 的 景致 已 让 我 无 法 妨 受 。 

托 德 先 生 身 量 魁 伟 ， 不 算 高 大 也 不 厚实 ， 肩 膀 却 很 宽 ; 给 人 说 
小 慎 微 的 印象 。 他 精心 保持 着 老式 做 派 。 一 身 斜 纹 呢 子 效 ， 外 冀 马 


1 荷兰 榆树 菌 Dutch elm disease， 简 称 DED， 是 北半球 最 具 毁 灭 性 的 病害 之 一 ， 上 世纪 曾 有 两 次 大 规模 流 
行 。1970-1978 年 间 ， 英 国 南 部 230 万 株 榆树 染 上 这 种 树 昔 。 这 种 致命 的 菌 类 主要 通过 榆树 表皮 上 的 虫 类 
传播 ， 能 在 短 短 几 周 之 内 切断 榆树 的 水 分 传输 系统 ， 致 其 死亡 。 此 病 位 列 “ 生 物 杀 手 ” 榜 第 七 位 。 


用 ， 馈 出 表 链 ， 那 双 采 黄色 粗 革 皮鞋 准 能 俘获 布 莱 顿 上 校 芳 心 。 他 
梳 了 个 儿 式 发 型 ， 尖 友 一 根 不 落地 从 额头 梳 到 脑 后 ， 旦 上 了 油 ， 大 
子 闲 得 很 短 ， 根 根 直 立 ， 看 起 来 很 项 固 。 我 稍稍 有 些 意外 地 意识 
到 ， 这 些 刻章 为 之 的 老 派 印象 背后 的 他 其 实 还 不 到 五 十 岁 。 曾 几何 
时 ， 医 生 开始 比 我 年 轻 ? 他 写 看 处 方 ， 和 和 时间 开 玩 闫 ， 我 不 怪 他 ， 
换 了 我 ， 我 也 会 这 人 么 做 。 他 终于 放下 笔 ， 可 是 仍然 不 想 讲 话 ， 让 和 人 
真切 感受 到 他 不 知 如 何 开口 ， 不 知 从 何 说 起 。 这 份 迟 疑 带 着 刻意 和 
戏剧 的 成 分 。 我 再 一 次 明白 了 。 作 为 医生 ， 医 生 和 演员 的 双重 身份 
都 必须 同等 称职 。 安 娜 在 椅子 上 不 耐烦 地 挪动 着 身体 。 

“ 呢 ， 大 夫 ,” 她 说 ， 音 量 有 些 大 ， 用 上 了 某 个 四 十 年 代 电 影 明 
星 的 语气 ， 响 亮 而 坚决 ，“ 这 算 宣 判 我 死刑 了 ， 还 是 我 还 有 救 ? 

一 片 静寂 。 她 充满 智慧 的 俏皮 话 一 一 显然 预先 排练 过 一 一 没 能 
达到 预期 效果 。 我 有 一 种 冲动 ， 想 冲 上 去 将 她 抱 满 怀 ， 像 消防 队员 
那样 ， 将 她 整个 儿 抱 着 逃离 这 里 。 我 一 动不动 。 托 德 先生 用 野兔 般 
惊慌 的 眼神 温和 地 看 着 她 ， 丑 毛 挑 到 额头 上 。 

“ 哦 ， 我 们 还 不 想 放弃 你 ， 默 顿 太太 ,” 他 说 ， 挤 出 难看 的 舌 
脸 ， 露出 一 口 大 灰 牙 ，“ 不 ,我 们 实在 不 愿意 。 

接着 是 一 段 漫长 的 沉默 。 安 娜 的 双手 放 在 大 腿 上 ， 她 盯 着 双手 
看 ， 争 着 眉头 ， 仿 佛 以 前 从 未 注意 到 它们 的 存在 。 草 地 ， 我 的 石 膝 
不 自觉 地 抽 搞 起 来 。 

托 德 先 生 熟 门 熟 路 地 滔滔 雄辩 可靠 的 医疗 手段 ， 新 药 制 剂 ， 
只 要 他 愿意 ， 他 能 拥有 一 座 化 学 武器 库 ， 他 应 该 还 说 起 过 魔 欧 ， 烽 


金 术 士 的 医术 。 安 娜 照 昌 皱 着 层 头 凝视 双手 ;她 什么 也 没 听 进去 。 
最 后 他 打住 话 头 ， 坐 在 那儿 有 盯 着 她 ， 换 上 了 野兔 般 绝 望 的 表情 ， 他 
的 呼吸 声 清晰 可 闻 ， 嘴 唇 有 些 不 怀 好 意 似 的 收拢 ， 牙 齿 又 露 了 出 来 。 

谢谢 您 ， 她 的 声音 彬 彬 有 礼 ， 像 从 很 远 的 地 方 悠悠 传 来 。 她 
旧 闫 目地 点 了 扣 涉 。“ 咽 ,这 回声 首 更 肥 还 ，“ 谢 谢 您 。 

听 到 这 话 ， 托 德 先 生 如 释 重 希 ， 张 开 两 只 手 在 膝盖 上 拍 了 拍 ， 
跳 了 起 来 ， 将 我 们 哄 出 门 。 安 娜 走 过 他 身边 ， 他 转 疝 我 ， 坚 毅 地 给 
了 我 一 个 男人 之 间 才 有 的 微笑 ， 他 与 我 握手 ， 于 脆 ， 敏 捷 ， 果 地 ， 
我 敢 肯定 这 是 他 为 配偶 们 在 这 种 时 刻 准 备 的 保留 节目 。 

我 们 走 在 铺 了 地 毯 的 走廊 上 ， 一 点 声音 都 没有 。 

走 进 电 梯 ， 按 下 按钮 ， 陡 地 下 降 。 

我 们 走出 电梯 ， 走 回 原来 的 世界 ， 仿 佛 我 们 正 登 上 一 趋 轿 新 的 
航班 ， 除 了 我 们 ， 那 儿 空 无 一 人 。 


回 到 家 我 们 没有 急 着 进门 ， 在 车 里 坐 了 很 信 ， 小 心 光波 地 不 去 
碰 那 些 我 们 都 知道 的 事实 。 我 们 一 言 不 发 ， 需 刻 之 间 ， 我 们 之 加 、 
我 们 与 任何 人 之 间 仿 佛 都 成 了 陌路 。 安 娜 越过 车 窗 望 着 海湾 ， 收 航 
的 快艇 簇拥 在 闪烁 的 阳光 下 。 她 的 腹部 在 腰带 部 位 隆起 一 个 坚硬 的 
圆 丘 。 她 曾经 说 过 别人 会 想 她 肯定 有 孕 在 身 一 一 我 这 个 年 
纪 !1” 一 一 我 俩 哈哈 大 笑 ， 不 去 寻找 对 方 的 眼神 。 集 居 在 我 家 烟 固 
管 上 方 的 海 鸭 此 刻 都 已 飞 还 大 海 ， 或 者 已 完成 迁徙 ， 或 者 正 做 着 别 


的 什么 事 。 整 个 阴郁 的 夏天 ， 它 们 整 天 在 屋顶 上 叫 乳 咕 咕 ， 嘲 笑 我 
们 掩耳盗铃 ， 一切 太 平 ， 万 无 一 失 ， 天 长 地 久 。 可 是 ， 狄 阿 斯 已 经 
相 中 了 她 ， 洪 伏 在 她 体内 ， 见 风 就 长 ， 只 待 一 朝 分 。 

我 们 无 处 可 去 ， 只 得 回 到 家 中 。 正 午 的 阳光 从 厨房 的 窗 格 里 倾 
演进 来 ， 给 一 切 用 具 镀 上 了 轮廓 分 明 的 透亮 光学 ， 我 像 是 从 镜头 里 
观望 房间 里 的 一 切 。 这 些 物 什 一 一 架子 上 的 瓶 瓶 炙 炙 ， 炉 子 上 的 长 
柄 锅 ， 案 板 和 锯齿 刀具 一 一 乍 见 我 们 两 个 不 速 之 客 ， 突 然 惊 懂 失 
措 ， 讷 于 言 表 。 这 一 幕 ， 我 斐 京 地 意识 到 ， 这 一 幕 已 成 定局 ， 不 管 
她 走 到 哪儿 ， 人 未 到 ， 铃 声 ! 早 已 无 声响 起 。 你 看 起 来 气色 很 好 ! 
他 们 大 呼 小 叫 ， 哇 ， 从 没 见 过 你 气色 这 么 好 ! 她 挤 出 满不在乎 的 样 
子 ， 一 脸 灿 烂 的 笑 ， 可 怜 的 歼 豆 女士 2 

她 站 在 房间 中 央 ， 穿 着 外 套 ， 戴 着 头巾 ， 两 手 叉腰， 周身 洋溢 
着 浮躁 的 情绪 。 她 还 是 很 标致 ， 高 额 骨 ， 半 透明 的 皮肤 有 着 高 级 纸 
张 一 样 的 质地 。 如 同 精心 雕刻 的 象 熙 一 般 的 鼻子 从 眉 宇 间 延 伸 下 
来 一 一 我 永远 钦 摹 她 坚毅 的 轮廓 。 

“你 知道 这 算 怎么 回 事 吗 ?” 她 话语 里 的 热情 让 人 难受 ，“ 这 中 
不 合 时 宜 ， 就 这 么 回 事 。” 

我 的 脸 扭 向 一 边 ， 生 怕 有 眼睛 会 出 卖 我 ， 一 个 人 的 眼神 总 是 做 给 
另 一 个 人 看 的 ， 眼 睛 深 处 其 实 蹲 伏 着 一 个 疯狂 绝望 的 侏儒 。 我 懂得 
她 话 里 的 意思 。 谁 都 想不到 厄运 会 降临 到 她 头 上 。 谁 都 想不到 厄运 


1 麻风 病人 的 铃 销 lepers bell， 中 世纪 的 欧洲 ， 麻 风 病 人 随身 带 着 铃 锚 ， 走 到 哪儿 铃声 响 到 哪儿 ， 好 让 人 们 
敬而远之 。 
?2 艇 豆 女 十 Mrs Bones， 英 美 娱乐 节目 中 手持 响 板 (bones})， 扮 僵 全 观众 一 乐 的 演员 。Mr，Bones 也 同 此 意 。 


会 降临 到 我 们 头 上 ， 厄 运 找 错 了 主 儿 。 不 幸 ， 疾 病 ， 天 折 ， 这 些 厄 
运 只 会 降临 到 好 人 、 摆 劣 的 人 、 高 尚 的 人 头 上 ， 不 应 该 找 上 安娜 ， 
不 应 该 找 上 我 。 我 俩 相对 怡然 的 插 微 生活 悄然 淡出 喧 喷 的 人 群 ， 不 
妨 设想 一 出 滑稽 戏 : 在 我 的 帝王 生涯 中 ， 我 蔡 敬 地 签署 给 我 多 外 的 
王后 一 纸 弹劾 状 。 

她 往 炉 子 上 坐 了 一 壶 水 ， 在 一 只 外 衣 口 袋 里 摸索 了 一 阵 ， 掏 出 
老 花镜 戴 上 ， 镜 腿 上 的 绳子 绕 到 脑 后 。 她 开始 落 泪 ， 梢 无 声息 ， 仿 
佛 心 不 在 逢 。 我 走 过 去 ， 笔 拙 地 伸手 抱 她 ， 她 敏捷 地 避 开 了 。 

“看 在 上 帝 分 上 ， 别 大 惊 小 怪 1” 她 呵斥 说 ，“ 不 就 是 死 嘛 1 

水 壶 里 的 水 烧 开 了 ， 自 动 断 电 ， 过 里 沸腾 的 水 心 犹 不 甘地 安静 
下 来 。 我 惊讶 不 已 ， 不 是 第 一 次 ， 惊 讶 于 庸 常事 物 无 情 的 自满 情 
悚 。 不 ,无关 无 情 ， 无关 自满 ， 一 切 只 是 无 关 紧 要 一 一 又 能 与 众 不 
同 到 哪里 去 呢 ? 从 今 往 后 ， 我 要 撕 开 事物 的 面纱 ， 而 不 会 赁 空想 
象 ， 因 为 这 是 现实 这 本 书 的 最 新 读 法 。 我 摆弄 着 茶壶 和 茶叶 铀 ， 弄 
得 味 叭 作 响 一 一 我 的 手 在 发 拌 一 一 可 她 制止 了 我 。 她 改 主意 了 ， 她 
要 的 是 白兰 地 ， 白 兰 地 ， 以 及 一 支 烟 ， 她 可 从 没 抽 过 烟 ， 也 几乎 不 
沾 酒 。 她 站 在 桌子 旁边 ， 从 外 套 里 像 个 目 中 无 人 的 孩子 一 样 匆匆 萤 
了 我 一 眼 。 眼 泪 已 经 止 位 了 。 她 摘 下 了 眼镜， 眼镜 吊 在 喉 哆 下 方 ， 什 
出 手掌 根部 揉 着 眼睛 。 我 找到 白兰 地 ， 往 玻璃 杯 里 颤 狗 狗 地 倒 酒 ， 
瓶颈 味 咕 碰 着 杯 沿 ， 活 像 牙 具 5 相 磁 。 家 里 没有 烟 ， 我 上 哪儿 找 烟 
去 ? 她 说 无 所 谓 ， 她 并 不 真 想 抽烟 。 不 锈 钢 壶 发 着 光 ， 壶 嘴 缓 缓 冒 
出 一 股 燕 汽 ， 幻 化 出 妖怪 和 模糊 的 影子 。 哦 ， 满 足 我 一 个 愿望 吧 ， 


器 一 个 。 

“你 总 该 脱 掉 外 套 吧 。 我 说 。 

可 为 什么 说 总 该 ? 这 算 什 么 事 ， 这 叫 什 么 话 ! 

我 递 给 她 那 杯 日 兰 地 ， 她 站 在 那儿 握 着 酒杯 却 没 喝 。 我 背后 的 
窗子 里 射 进来 的 光照 在 挂 在 她 锁骨 处 的 眼 错 镜 片上 ， 在 她 下 里 部 位 
形成 一 副 怪 诞 的 影像 ， 另 一 个 她 在 她 的 身 前 垂 着 眼 度 。 突 然 她 全 身 
松弛 下 来 ， 一 屁股 坐 下 ， 拨 着 旧 子 张 开 有 驹 膊 ， 摆 出 一 个 看 起 来 很 绝 
望 的 奇怪 姿势 ， 仿 佛 在 匣 吝 了 月 求 坐 在 她 对 面 审 判 她 的 那个 隐形 人 。 
酒杯 插 到 桌子 上 ， 酒 出 一 半 杯 中 物 。 我 无 助 地 注视 着 她 。 有 那么 一 
闲 那 ， 我 冒 出 这 样 的 念头 : 搜 肠 刊 肚 我 也 无 力 与 她 说 一 个 字 了 ， 保 
持 这 种 状态 ， 拙 于 辞 令 ， 直 到 老死 。 我 变 下 腰 ， 吻 了 她 头顶 上 慌 妈 
从 中 发 旋 处 六 便士 大 小 的 白 发。 她 扬 起 头 ， 政 视 地 看 着 我 。 

“你 身上 有 医院 的 味道 ,” 她 说 ，“ 肯 定 是 我 带 回 来 的 。 

我 从 她 手中 拿 走 酒 杯 放 到 唇 边 ， 一 口 饮 尽 剩 在 杯子 里 的 烈 酒 。 
我 意识 到 ， 自 从 踏 进 托 德 先生 玻璃 诊疗 室 的 那天 早晨 起 ， 困 执 我 的 
是 怎样 一 种 情绪 。 窘 迫 。 安 娜 也 意识 到 了 ， 我 肯定 。 窘 迫 ， 是 的 ， 
惊 惨 失 措 得 不 知道 嘴巴 该 怎么 张 ， 有 眼睛 该 往 哪 儿 看 ， 手 该 往 哪 儿 
搁 ， 一 切 都 无 所 适 从 ， 说 成 光 火 并 不 贴切 ， 我 们 是 烦恼 又 惯 恨 地 去 
现 自己 置身 于 可 怕 的 困境 之 中 。 就 像 得 知 了 一 个 过 于 瞩 龊 对 于 卑劣 
的 秘密 ， 我 们 几乎 无 法 忍受 继续 待 在 一 起 ， 却 也 不 能 轻易 挣脱 ， 谁 
都 清楚 对 方 掌握 的 那 点 腌 膜 事 ， 这 点 共有 的 秘密 将 彼此 胡 绑 在 一 
起 。 打 从 这 天 起 ， 每 个 人 都 要 活 在 伪装 里 。 与 死神 共 舞 ， 没 有 第 二 


条 路 可 走 。 

还 和 撑 的 那 头 ， 安 娜 面 朝 我 ， 僵 硬 地 坐 在 桌子 旁 ， 伸 直 胎 膊 ， 手 
掌 打开 ， 像 是 等 待 什么 晶 人 她 掌中 。 

呢 ? 她 说 看 ， 没 有 回头 ，“ 现 在 怎么 办 ? 


上 校 走 过 来 ， 踊 手 踪 脚 地 退回 房间 。 他 在 杀 洗 室 里 待 得 真 够 
久 。 痛 性 尿 淋 沥 ， 说 得 可 真 贴切 。 我 的 卧室 是 被 翡 妃 苏 小 姐 扮 着 鬼 
脸 称 为 套房 的 房子 里 的 一 间 。 若 不 是 那些 向 旧 的 平房 挡住 了 视线 ， 
整 座 花园 都 能 够 一 眼 望 到 底 。 床 很 高 ， 华 丽 庄严 ， 意 大 利 风格 ， 床 
头 板 雕 花 之 后 抛光 ， 做 得 像 斯 特 拉 迪 瓦 里 父子 制作 的 小 提琴 ， 应 该 
很 合 总 督 的 胃口 。 我 该 向 莫 妃 苏 小 姐 打 听 一 下 此 物 的 由 来 。 格 雷 斯 
一 家 在 这 里 时 这 间 房 子 应 该 是 主 卧室 。 那 些 日 子 里 我 最 远 的 行 迹 止 
于 下 楼 ， 只 有 在 梦 中 ， 我 才 会 走 远 。 

我 才 注意 到 今天 是 什么 日 子 。 从 我 和 安娜 第 一 次 拜访 托 德 先生 
至 今 ， 整整 过 去 了 一 年 。 真 是 惊人 的 巧合 。 不 过 也 可 能 并 非 巧 合 ， 
我 漫 无 行 迹 的 行 旅 ， 是 否 就 是 阴间 谈 唱 的 奥 菲 士 ? 堪 堪 十 二 个 月 | 
我 该 记 日 记 的 。 我 的 苦难 之 书 。 


是 一 个 梦 将 我 搜 到 了 这 里 。 我 走 在 一 条 乡间 路 上 ， 这 就 是 梦 的 


1 奥 菲 士 Orsheus， 希 刚 神 话 中 色 皮 斯 诗人 、 音 乐 家 ， 差 一 点 将 吉 子 欧 瑞 狄 柯 救 出 地 狱 。 


全 部 。 时 值 冬日 ， 薄 莫 ， 要 么 就 是 罗 明 不 定 得 有 些 离奇 的 夜晚 ， 那 
种 夜 只 在 梦 里 才 会 出 现 ， 天 上 还 车 着 雨 加 雪 。 我 敢 肯 定 我 是 在 赶 往 
哪儿 的 路 上 ， 像 是 赶 往 家 中 ， 可 我 不 确定 何谓 家 ， 家 又 在 何 处 。 丰 
首 是 一 片 平坦 的 开阔 地 ， 视 时 里 看 不 到 房子 和 畜 栏 ， 左 首 黑 压 压 的 
道 边 树 一 眼 望 不 到 头 。 尽 管 是 冬天 ， 树 枝 却 未 全 裸 ， 稠密 到 几 近 里 
黑 的 树叶 大 部 分 都 掉 光 了 ， 剩 下 的 叶子 上 覆盖 的 雪 已 经 结 成 透明 的 
冰 。 那 是 什么 抛锚 了 ， 一 辆 汽车 ， 不 ， 是 一 辆 自行 车 ， 男 孩子 的 自 
行车 ， 尽 管 我 到 了 这 个 年 纪 ， 我 也 曾经 是 个 男孩 子 ， 生 男孩 ， 没 
错 ， 我 走 在 回 家 的 路 上 ,肯定 是 回 家 ， 或 是 某 个 曾经 一 度 为 家 的 所 
在 ， 只 要 我 到 达 那 儿 ， 我 就 能 辨认 出 来 。 我 要 走 几 个 钟头 ， 可 我 不 
在 乎 ， 因 为 这 是 一 趟 重要 到 无 以 复 加 却 又 分 说 不 清 的 旅程 ， 我 需要 
去 做 ， 且 必须 完成 。 我 内 心 沉 着 ， 十 分 沉着 ,沉着 而 自信 ， 只 是 我 
不 知道 我 要 去 往 哪里 ， 我 只 知道 我 在 回 家 。 一 路 上 形 单 影 只 。 连 天 
缓 缓 吹 积 过 来 的 雪 没 留 下 任何 形式 的 印记 : 轮胎 ， 靴 子 或 兽 蹄 ， 因 
为 无 人 曾经 也 永远 不 会 路 过 此 地 。 我 的 脚 ， 左 脚 ， 出 了 点 状况 ， 一 
定 伤 着 它 了 ， 不 过 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 没 有 痛觉 ， 只 是 每 走 一 
步 ， 我 都 要 难看 地 跑腿 ， 划 个 半圆 ， 这 就 使 我 的 行动 大 打折 扣 ， 不 
太 严 重 却 也 严重 得 可 以 。 我 怜 悦 我 自己 ， 就 是 说 做 梦 的 我 怜 悦 梦 中 
的 我 ， 一 日 将 尽 ， 可怜 的 笨 伯 执着 地 和 于 在 雪 野 ， 前 方 惟有 漫漫 长 
路 ， 无 从 得 知 家 归 何 处 。 

这 就 是 梦 里 的 一 切 。 旅 程 不 会 终结 ， 我 一 无 归 处 ， 什 么 事 都 没 
发 生 。 我 只 是 一 个 劲 地 走 ， 育 目 而 坚定 ， 永 无 止 软 地 在 寒冬 日 六 里 
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跋涉 。 在 黎明 前 的 黑暗 里 醒 来 ， 我 从 来 都 感觉 目 己 在 夜间 又 寝 掉 了 
一 层 皮 肤 ， 这 一 次 ， 我 确信 什么 事 已 经 发 生 ， 或 者 至 少 已 经 起 了 个 
头 。 顺 刻 之 间 ， 头 一 回 一 一 我 不 知 过 了 多 久 一 一 我 想起 巴厘 来 斯 ， 
站 前 路 上 的 房子 ， 格 雷 斯 一 家 ， 克 罗 伊 -格雷 斯 ， 我 说 不 出 所 以 然 ， 然 
而 我 似乎 突然 走出 黑暗 ， 走 到 海盐 一 样 苍白 的 阳光 底下 。 只 是 一 分 钟 
的 事 ， 快 乐 之 光 持续 了 不 到 一 分 钟 时 间 ， 已 经 告诉 了 我 何 云 、 何 从 。 


我 第 一 次 遇见 她 一 一 克 罗 伊 .格雷 斯 ， 是 在 海滩 上 。 那 天 天 经 
明媚 ， 微 风 轻 同 ， 格 雷 斯 一 家 的 帐篷 搭 在 沙丘 下 的 一 窜 趾 洞 上 ， 看 
起 来 会 让 人 误 认 为 是 舞台 。 他 们 装备 得 让 人 过 目 难 志 : 竿 子 之 间 拉 
于 一 大 块 洗 得 发 白 的 帆布 ， 风 就 这 样 挡 在 了 外 面 ， 几 张 折 覆 畸 ， 一 
张 小 折 释 桌 ， 足 有 中 号 行李 箱 大 的 一 个 草编 篮子 里 塞 满 酒 瓶 、 保 温 
瓶 、 三 明治 、 饼 干 盒 ， 他 们 甚至 带 来 了 地 道 的 茶具 ， 每 个 茶杯 部 配 
着 茶 托 。 这 一 方 海滩 专门 留 给 高 尔 夫 旅馆 的 房客 使 用 ， 旅 馆 的 草坪 
一 直 延 伸 到 沙丘 背后 ， 不 止 一 双眼 睛 愤 遭 地 瞄准 这 些 拥 有 时 瞩 海 滩 
装备 和 大 瓶 美 酒 、 趾 高 气 扬 地 侵入 当地 生活 的 别墅 住 客 。 格 雷 斯 先 
生 一 一 大 卫 . 格 雷 斯 ， 一 家 之 主 一 一 再 一 次 短裤 登场 ， 敞 胸 披 痢 件 
条 纹 运动 夹克 ， 那 两 大 从 茂盛 的 卷 毛 形状 活 像 一 对 大 张 着 的 毛 烘 烘 
的 翅膀 。 我 从 未 遇见 过 一 一 不 ， 我 想 ， 我 刚刚 见识 过 一 一 谁 的 体毛 
如 此 油 涌 。 他 头 上 戴 了 顶 帆 布 帽 ， 让 人 想起 哪 家 的 孩子 不 小 心 将 沙 
斗 倒 扣 在 了 头 上 。 他 坐 在 一 张 折 酸 椅 上 ， 双 手 捧 着 一 份 报纸 ， 他 还 


想 同时 点 上 一 支 烟 ， 尽 管 海上 徐徐 吹 来 海风 。 那 个 金发 得 眼 的 男 
孩 一 一 麦 勒 斯 ， 我 也 该 称呼 他 名 字 一 一 蹲 坐 在 父亲 脚 边 ， 烦 躁 地 叫 
着 嘴 ， 用 一 块 海上 漂 来 的 叫 着 眶 的 浮 木 据 着 沙 。 他 们 身后 儿 步 远 ， 
沙丘 的 背风 处 ， 一 个 女孩 ， 要么 是 小 妇 人 ， 跪 在 沙 地 上 ， 喘 上 囊 者 
一 块 大 红 浴 巾 ， 她 在 浴巾 底下 不 耐烦 地 扭 动 着 身子 ， 似 乎 是 想 脱 挥 
身上 湿 流 沪 的 泳衣 。 她 白 得 有 些 不 像 话 ， 眉 目 灵 动 ， 小 脸 狭 长 ， 尖 
发 又 密 又 黑 。 我 注意 到 她 张望 着 ,表情 愤 恨 ， 仿 佛 张望 的 是 格雷 斯 
爸爸 的 后 脑 勺 。 我 还 注意 到 那个 男孩 麦 勒 斯 斜 着 眼睛 一 一 用 意 很 明 
显 一 一 我 们 俩 同时 发 现 那个 女孩 身上 的 浴巾 眼看 就 要 滑落 在 地 。 因 
此 ， 她 不 可 能 是 他 的 姐姐 。 

格雷 斯 女士 走 了 过 来 。 黑 色 泳 衣 紧 贴 在 她 身上 ， 像 海豹 皮 一 样 
泛 着 黑色 的 光 ， 泳 衣 外 面 围 了 条 某 种 透明 材质 做 的 囊 裙 ， 在 腰部 别 
了 枚 饰 针 ， 她 每 走 一步 ， 风 撩 起 庄 裙 ， 露 出 她 偏 胖 却 依 然 勺 称 的 鹤 
着 的 褐色 大 腿 。 她 在 丈夫 面前 停 住 脚步 ， 将 白 框 太阳 镜 向 上 推 到 头 
项 ， 她 站 在 那儿 等 待 丈夫 回应 ， 直 到 他 放下 报纸 抬 起 头 看 着 她 。 他 
举 起 拿 烟 的 那 只 手 ,海盐 反射 来 的 热烈 阳光 在 他 眼睛 的 部 位 投下 阴 
影 。 她 说 着 什么 ， 他 偏 着 头 ， 符 符 肩 ， 微 笑 着 ， 露 出 光洁 整齐 的 满 
口 细 牙 。 在 他 身后 ， 女 孩 还 襄 在 浴巾 里 ， 终 于 脱 掉 了 泳衣 于 在 地 
土 ， 浴 巾 国 成 一 个 小 帐篷 囊 在 身上 ， 身 着 背 ， 届 腿 坐 在 沙 地 上 ， 前 
额 靠 在 膝盖 上 。 麦 勒 斯 手中 的 木板 失望 而 无 力 地 截 疝 沙 地 .。 


他 们 一 一 格雷 斯 一 家 一 一 就 在 那儿 ， 大 卫 - 格 雷 斯 和 妻子 康 斯 

坦 丝 ， 他 们 的 儿子 麦 勒 斯 ， 那 个 女孩 一 我 断定 她 不 是 第 一 天 在 房 
子 里 的 大 笑 声 传 进 我 耳 休 的 那 位 ， 带 来 他 们 所 有 行头 ， 折 又 椅 ， 茶 
杯 ， 白 酒杯 ， 康 妮 ! 格雷 斯 被 风 捧 起 的 囊 裙 ， 她 的 丈夫 可 笑 的 幅 
子 、 报 纸 和 香烟 ， 麦 勒 斯 的 木板 ， 女 孩 的 游泳 衣 一 一 就 身 在 她 扔 下 
来 的 那儿 ， 四 肢 无 力 地 揉 成 一 团 ， 沙 子 给 它 镶 了 一 道 边 ， 就 像 是 被 
海水 抛 到 岸上 的 某 具 溺 毙 的 尸体 。 

我 不 知道 克 罗 伊 起 跳 之 前 在 沙丘 上 站 了 多 久 。 她 可 能 一 直 都 在 
那儿 ， 目 睹 着 我 打量 别人 。 一 开始 她 只 留 给 我 一 个 剪影 ， 她 身后 的 
太阳 照 在 她 参差 的 短发 上 ， 像 给 她 戴 了 顶 泡 眼 的 头套 。 然 后 ， 她 抬 
起 胎 膊 ， 膝 盖 并 拢 ， 从 沙丘 上 往 下 跳 。 有 那么 一 肯 ， 她 的 短裤 裤 肢 
里 灌 满 了 风 。 她 光 着 脚 ， 脚 后 跟着 地 ， 溅 起 一 阵 沙 雨 。 浴 巾 里 的 女 
孩 一 - 锯 丝 ， 也 给 她 起 个 名 字 吧 ， 可 怜 的 罗 芋 :一 突然 发 出 恐惧 
的 惊 叫 声 。 克 洛 伊 扬 欣 着 ， 她 还 举荐 胎 膊 ， 脚 后 跟 陷 在 沙子 里 ， 看 
样子 她 会 脸 朝 下 跌倒 ， 或 者 至 少 一 屁股 坐 到 地 上 ， 不 过 她 还 是 保持 
了 平衡 ， 恶 狠 狠 地 侧 着 头 对 着 露 丝 微笑 ， 露 丝 眼 睛 进 沙 子 了 ， 她 做 
出 一 副 苦 瓜 脸 ， 一 个 劲 地 摇头 是 眼 。“ 克 罗 伊 1” 格 雷 斯 夫人 高 声 
责备 ， 克 罗 伊 没 理 她 的 茬 ， 向 前 走 过 来 ， 靠 着 弟弟 身边 跪 在 沙 地 
里 ， 臂 头 就 夺 他 的 木板 。 我 俯卧 在 一 块 浴巾 上 ， 两 手 托 腮 ， 装 模 作 
样 地 读 一 本 书 。 克 罗 伊 知道 我 在 看 她 。 我 们 多 大 岁数 ， 十 岁 ， 十 一 


( 康 斯 坦 丝 的 陀 称 。 
“器 丝 的 昵称 。 
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岁 ? 她 的 胸像 麦 勒 斯 的 胸 一 样 平坦 ， 她 的 屁股 不 比 我 的 屁股 肥 。 她 
下 者 短裤 上 穿 江 家。 她 的 头发 差不多 曝晒 潜 日 成 了 日 色 。 麦 勒 斯 奋力 
保卫 他 的 木板 ， 最 后 终于 从 她 紧 握 的 手中 挣脱 出 来 ， 随 手 襄 了 她 的 指 
关 忆 一 下 ， 她 “ 蝗 1” 地 叫 了 一 声 ， 尖 着 拳头 在 他 胸骨 上 硬 了 一 下 。 

“ 听 听 这 条 广告 ,” 她 父亲 自 顾 目 地 说 着 ， 一 边 大 声 念 着 报纸 ， 
一 边 大 笑 ，“ 诚 招 资深 软 百 叶 窗 销售 商 。 要 求 会 开车 。 名 额 23 
人 。” 他 再 次 大 笑 起 来 ， 大 声 咳嗽 ， 边 咳 同 ， 边 大 突 。 话 狠 。 
他 大 叫 ，“ 嗓 。 

在 海边 ， 所 有 声音 都 多 么 平淡 无 奇 啊 ， 再 强烈 都 归于 平 将， 束 
像 远 处 传 来 的 枪 声 。 一 定 是 让 大 片 的 沙子 消 了 音 。 事 实 上 我 也 不 敢 
说 什么 时 候 我 会 有 机 会 听 到 有 人 扣 响 一 把 枪 或 一 排 枪 。 

格雷 斯 女士 给 自己 倒 了 一 杯 酒 ， 尝 了 尝 ， 撤 了 撤 嘴 ， 坐 进 一 把 
折 芭 椅 里 ， 结 实 的 大 腿 交 叉 在 另 一 只 大 腿 上 ， 沙 滩 鞋 挂 在 脚尖 上 。 
露 缘 在 浴巾 底下 笨 手 笨 脚 地 穿 衣服 。 现 在 ， 克 罗 伊 也 像 露 丝 一 样 把 
膝盖 凑 到 胸 及 上 ， 双 手 捧 着 脚 。 麦 勒 斯 用 手中 的 木板 从 侧面 稚 了 她 
一 下 。“ 和 爸爸 ,” 她 都 懒得 愤怒 了 ，“ 让 他 打住 。” 她 的 父亲 继续 读 
他 的 报 。 康 妮 . 格 雷 斯 肢 上 的 沙滩 鞋 和 着 她 脑海 里 的 某 个 旋律 晃荡 
着 。 阳 光 为 我 周围 的 沙子 镶 了 一 道 金边 ， 散 发 出 神秘 的 猫 一 般 的 气 
际 。 海 湾 里 一 稻 白 色 的 帆船 颤 拌 着 滑 向 下 风口 ， 有 那么 一 瞬 ， 世 界 
都 倾斜 了 。 远 处 海滩 上 一 个 人 在 喊 另 一 个 人 的 名 字 。 和 孩子 们 。 游 沪 


1 “资深 销售 商 ” 与 “ 活 胡 ” 英 文 原文 均 为 jive ferrets. 语 出 双关 。live 作 “ 资 深 的 "、“ 活 的 解 ，ferret 原 
意 是 雪 犯 ， 由 某 类 身 山 驯 化 而 来 ， 用 以 打猎 、 运 物 ， 已 有 两 千年 驯化 史 。 如 今 ， 蜀 般 是 美国 人 的 宠物 ， 在 
欧洲 除 做 宠物 外 仍 做 打猎 之 用 。 在 介 语 中 ferret 指 追逐 高 额 利润 的 中 间 商 或 零售 商 。 


的 人 。 一 只 姜黄 色 的 刚毛 犬 。 帆 船 再 次 迎风 航行 ， 我 清晰 地 听见 远 
处 水 面 上 的 般 帆 在 风 中 猿 猎 作 响 。 接 下 来 ， 微 风 轻 炭 ， 世 界 仿佛 归 
于 阅 农 。 

他 们 一 一 克 罗 伊 、 麦 勒 斯 和 格雷 斯 女士 一 一 在 做 游戏 ， 姐 弟 俩 
相互 高 抛 发 球 ， 越 过 母亲 的 头顶 ， 格 雷 斯 女士 左 奔 右 突 ， 跳 起 来 接 
球 ， 几 乎 总 扑 空 。 当 她 奔跑 起 来 ， 囊 裙 在 身后 翻滚 ， 我 怎么 也 无 法 
从 她 乱 作 一 团 的 于 裙 项 端 鼓 出 来 的 黑色 肉 包 上 错开 眼睛 。 她 跳 起 
来 ， 什 么 也 没 捞 着 ， 却 还 气 嘴 吁 吁 地 大 笑 着 尖 叫 。 她 的 胸 有 骊 蹦跳 
着 。 让 人 看 了 将 她 担心 。 像 她 这 样 一 个 身上 峰 谭 春 赚 的 尤物 真 不 该 
这 么 折腾 ， 她 肯定 会 的 腾 坏 体内 的 某 些 零 件 ， 比 如 松散 的 脂肪 组 织 
和 珍珠 似 的 软骨 。 她 丈夫 放下 报纸 盯 着 她 看 ， 边 用 手指 梳理 着 下 闫 
上 的 胡子 边 微笑 ， 他 鹃 着 中， 露出 一 口 细 密 的 好 牙 ， 鼻 孔 大 张 ， 仿 
佛 在 贪 禁 地 嗅 着 她 身上 的 味道 。 他 的 脸 上 半 是 修 种 半 是 地 灾 乐 祸 ， 
还 带 着 微微 的 嘲讽 之 意 ， 他 似乎 巴 望 她 跌倒 在 沙 地 上 ， 最 后 摔 伤 哪 
儿 ; 我 幻想 着 能 接 他 一 顿 ， 就 像 克 罗 伊 捷 他 弟弟 那样 冲 首 他 那 毛 乎 
平 的 胸 肥 正 中 心 来 那么 一 拳 。 我 已 经 熟悉 了 这 家 人 ， 我 成 了 他 们 中 
的 一 员 。 我 已 经 爱 上 了 格雷 斯 女士 。 

露 丝 从 浴巾 底下 钼 了 出 来 ， 像 魔术 师 女 郎 一 样 摇身一变 ， 身 着 
红 衬 衫 、 黑 裤子 ， 心 无 旁 警 ， 只 是 专注 地 看 着 格雷 斯 夫人 和 她 的 孩 
子 们 做 游戏 。 

突然 ， 克 罗 伊 失去 了 玩 闹 的 兴趣 ， 她 转 过 身子 ， 一 屁股 坐 在 水 
地 上 。 我 很 快 就 会 领教 她 的 情绪 怎样 风云 变 纠 ， 转 脸 就 能 变 得 闷 网 
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不 乐 。 她 母亲 喊 她 回来 继续 玩 ， 可 她 什么 反应 都 没有 。 她 支 起 胎 
膊 ， 右 侧 着 身子 身 着 ， 躁 部 交 又 ， 睐 颖 着 眼睛 ， 越 过 我 ， 看 着 大 
海 。 麦 勤 斯 学 着 大 猩猩 的 样子 在 她 面前 蹦 跃 ， 手 掌 在 腋窝 底下 拍打 
着 ， 嘴 里 吼 里 咕噜 地 叫 个 不 停 。 她 假装 他 是 透明 人 。“ 小 蹄 子 。” 
她 母亲 责怪 着 女儿 多 么 扫兴 ， 言 语 间 却 心满意足 ， 走 回去 坐 进 椅子 
里 。 她 已 经 透 不 过 气 来 了 ， 她 那 顺 滑 的 沙 色 的 胸 且 起 伏 着 。 她 抬 起 
一 只 手 ， 从 汗 湿 渡 的 前 额 上 撩 起 一 缁 烙 成 一 股 的 头发 ， 我 凝视 着 她 
胎 膊 内 便 一 块 阴 团 ， 梅 红色 ， 我 迎 来 了 夜里 潮湿 梦境 里 的 色彩 。 克 
罗 伊 在 生 闽 气 。 麦 勒 斯 重新 开始 用 木板 急速 地 挖 沙 。 他 们 的 父亲 折 
好 报纸 ， 斜 着 眼睛 望 着 天 空 。 露 丝 查看 着 衬衣 上 的 一 颗 纽 扣 。 碎 浪 
涌 起 ， 溅 起 浪花 ， 黄 毛 犬 由。 我 的 生活 从 此 改变 。 

然而 ， 在 我 们 一 生 之 中 ， 又 有 哪个 时 刻 ， 生 活 不 曾 天 翻 地 覆 、 
一 去 不 回头 ? 


每 个 夏天 我 们 都 在 此 地 度假 ， 父 亲 ， 母 亲 和 我 。 我 们 本 不 该 这 
么 说 。 我 们 是 来 度假 的 ， 我 们 那 时 候 就 是 这 么 说 话 的 。 现 在 想 要 学 
当年 那样 说 话 得 有 多 难 啊 。 我 们 每 个 夏天 都 会 来 到 此 地 度假 ， 许 多 
年 ， 许 多 年 ， 直 到 我 父亲 去 了 英格兰 ， 就 像 父 亲 们 常 做 的 那样 ， 当 
年 如 此 ， 如 今 亦 然 。 我 们 租 住 的 小 屋 几 乎 比 房 子 的 木头 模型 大 不 了 
多 少 。 三 间 房 ， 前 面 是 起 居室 兼 厨 房 ， 后 面 是 两 间 小 卧室 。 没 有 天 
花 板 ， 头 上 就 是 防水 油 布 铺 成 的 屋顶 。 墙 面 上 随意 拼 贴 着 雅致 的 侠 


边 封 面 纸 板 ， 一 到 晴天 就 散发 出 油漆 和 松脂 的 气味 。 母 亲 在 一 个 煤 
气 灶 上 做 饭 ， 当 她 让 我 去 清理 灶具 时 ， 那 个 微小 的 燃气 出 口 带 给 我 
说 不 清 的 隐秘 快乐 ， 我 发 现 供 气 设备 制作 精 民 ， 在 金属 环 顶 部 伸 出 
一 根 弯 成 直角 的 蚌 跨 。 不 知道 那 只 小 小 的 普 里 默 斯 煤气 妨 ， 那 么 经 
久 耐 用 的 煤气 炉 现 在 身 居 何 处 ?没有 电 ， 夜 里 我 们 在 一 蕉 油灯 的 光 
亮 里 生活 。 父 亲 在 巴厘 摩尔 工作 ， 傍 晚 坐 火车 回来 ， 他 无 言 而 易 
怒 ， 像 在 紧 握 的 拳头 里 擒 着 那么 多 行李 一 样 承受 着 白天 的 遭遇 。 当 
他 上 班 去 了 而 我 又 不 在 家 时 ， 母 亲 是 如 何 打发 时 间 的 呢 ? 我 仿 包 看 
见 她 坐 在 小 术 屋 里 那 张 铺 着 油 布 的 桌子 旁 ， 一 手 枕 着 头 ， 长 日 将 
近 ， 她 的 无 聊 无 以 排 遗 。 她 那 时候 还 年 轻 ， 他 俩 都 还 年 轻 ， 我 的 父 
亲 母 亲 ， 当 然 ， 比 现在 的 我 要 年 轻 。 奇 怪我 竟然 想起 这 些 往事 。 每 
个 人 一 一 甚至 死者 一 一 似乎 都 比 我 年 轻 。 我 看 见 他 们 就 在 那儿 ， 我 
可 怜 的 双亲 ， 怨 愤 地 活 在 那 间 屋子 里 ， 活 在 我 童年 的 世界 里 。 他 们 
的 不 快 是 我 早年 的 必修 课 ， 那 久远 绵长 的 喻 喻 声 已 成 绝 啊 。 我 不 恨 
他 们 。 很 可 能 我 爱 他 们 。 惟 有 他 们 挡住 我 的 去 路 ， 让 我 看 不 清 未 
来 。 最 后 我 的 目光 终于 穿 透 了 他 们 ， 我 仿 若 透 明 的 双 杀 。 

母亲 只 会 在 海滩 最 上 头 沐浴 ， 远 离 旅店 住 客 的 耳目 和 白天 涌 来 
扎营 的 游人 的 吐 喷 。 在 那儿 ， 越 过 高 尔 夫 跑道 的 起 点 ， 海 滨 不 还 处 
筑 起 一 道 坚固 的 沙 坦 ， 海 潮 到 来 时 就 圈 起 一 湾 浅 浅 的 汽 湖 。 在 那 汪 
浓 汤 中 她 沉 酒 于 难以 置信 的 小 小 的 快乐 一 一 绝 非 泛 游 之 乐 ， 因 为 她 
不 会 游泳 一 一 手 扶 海 床 ， 横 趟 那 片 水 域 ， 嘴 巴 竭 力 露 在 微 澜 之 外 。 
她 穿着 粉色 涤纶 泳装 ， 一 道 着 答 答 的 贴身 滚 边 一 直 延 伸 到 膀 部 。 她 
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戴 着 紧 绷 绷 的 塑胶 泳 帽 ， 素 面 朝天 ， 看 起 来 那么 无 助 。 父 亲 差 不 多 
是 一 把 游泳 好 手 ， 他 像 被 捆 住 了 手脚 ， 机 械 地 挥动 手臂 做 着 水 平 运 
动 ,气喘 吁 吁 地 侧 着 头 ， 目 不 斜视 ， 面 目 产 疗 。 每 游 一 段 他 都 会 站 
起 身 ， 边 旷 口 水 边 大 口 喘 气 ， 他 的 头发 粘 成 一 团 ， 耳 采 支 楼 着 ， 则 
黑 的 身体 舒展 开 来 ， 两 手 叉腰 ， 露 齿 而 笑 ， 目 带 训 请 地 看 着 母亲 在 
水 里 笨拙 地 扑 腾 ， 某 块 咀 唱 肌 轻 微 闯 李 。 他 控 了 一 棒 水 浇 在 她 脸 
上 ， 握 住 她 手腕 ， 拖 着 她 逆向 而 上 。 她 两 眼 紧 闭 ， 尖 声 惊 叫 ， 喝 令 
他 住 手 。 我 目睹 着 这 场 嬉闹 以 不 期 而 至 的 不 快 收场 。 这 时 候 他 放 开 
她 ， 转 而 放 倒 我 ， 抓 住 我 的 脚 躁 ， 放 声 大 笑 ， 像 推手 推 车 一 样 将 我 
从 沙 堤 上 往 水 里 推 。 他 的 手 多 么 有 力 啊 ， 就 像 玄 铁 制 成 的 冰冷 的 手 
钞 ， 时 至 今日 我 都 能 感受 到 那 双 手 的 禁 钢 。 他 是 个 暴虐 的 家 伙 - 一 
肢体 语言 暴 虑 ， 连 玩笑 都 开 得 那么 暴虐 一 一 同时 也 很 胆 小 ， 难 怪 他 
离开 了 我 们 ， 不 得 不 离开 我 们 。 我 奉 了 几 口 水 ， 惊 恺 地 踢 趾 着 ， 的 
脱 他 的 束缚 站 起 来 ， 在 浪 涛 之 间 干 哎 。 

克 罗 伊 -格雷 斯 和 她 弟弟 站 在 水 边 坚 固 的 沙 堤 上 ， 观 望 着 。 

他 们 像 往常 一 样 一 身 短 打 ， 光 着 脚 。 我 发 现 他 俩 惊人 地 相似 。 
他 俩 拾 了 好 一 会 贝克 ， 克 罗 伊 将 一 块 手帕 对 角 系 好 ， 做 成 一 个 袋 
子 ， 里 面 装 满 了 贝克 。 他 俩 面 无 表情 地 注视 着 我 们 ， 仿 佛 我 们 是 剧 
中 人 一 正 为 他 们 演出 着 剧目 ， 他 们 却 不 觉得 这 出 戏 多 有 趣 ， 其 至 
不 党 得 可 笑 ， 只 是 觉得 难得 一 见 罢 了 。 我 敢 肯定 我 脸红 了 ， 真 是 误 
透 了 。 我 起 了 一 身 鸡皮 疙 交 ， 躬 着 腰 ， 一 股 涓涓 细 流 从 我 身 前 流 
过 。 如 果 能 够 办 到 ， 我 真 恨不得 将 我 那 丢 人 的 父母 从 镜头 上 擦 
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除 一 一 就 像 海水 卷 走 泡 沫 一 一 我 那 又 肥 又 矮 、 素 面 朝 天 的 母亲 ， 我 
那 身 上 仿佛 堆 满 猪 油 的 父亲 。 一 阵 海 风 俯 冲 下 来 拍打 着 斜 掠 过 海 
淮 ， 着 起 一 层 于 深 的 海 沙 ， 转 而 侵袭 海水 ， 将 水 面 切 割 成 无 数 细碎 
尖 利 的 金属 碎片 。 我 不 禁 颤 宗 ， 这 一 次 不 是 因为 寒冷 ， 而 是 仿佛 有 
些 事物 穿 过 我 的 映 体 ， 那 么 绒 默 ， 那 么 迅捷 ， 让 我 无 力 抗 把。 岸上 
的 一 对 转 过 喘 ， 往 茎 船 的 方 瘤 走 去 ， 喘 形 潮 渭 隐 没 。 

我 是 在 那 一 天 注意 到 麦 勒 斯 长 着 并 趾 的 吗 ? 


楼 下 的 翡 妃 苏 小 姐 在 弹 钢琴 。 她 轻 抚 侈 键 ， 不 希望 有 人 上 昕 见 她 
弹琴 。 她 生怕 打扰 我 ， 她 以 为 我 在 楼 上 干 着 什么 重要 得 不 可 思议 的 
美 差 。 她 的 一 曲 肖邦 弹 得 真 带劲 。 真 希望 她 别 弹 约翰 菲尔德 的 曲 
子 ， 我 简直 无 法 忍受 。 早 前 我 还 试 着 唤起 她 对 佛 瑞 的 兴起， 尤其 
是 我 钟爱 有 加 的 佛 瑞 晚 期 的 夜曲 。 我 甚至 为 她 购置 乐谱 一 一 以 不 菲 
的 价钱 从 巴黎 订购 。 我 的 野心 太 大 了 。 她 抱怨 说 她 的 手指 赶 不 及 琴 
键 。 你 怎么 想 ? 她 说 着 诸如 此 类 的 话 ， 我 没 咏 声 。 惨 夫 ， 刁 天 的 电 
想 。 我 怀疑 她 没 结 过 婚 。 她 漂亮 过 一 一 以 她 独 有 的 热情 。 如 今 她 蔓 
着 一 头 长 长 的 花 发 一 一 曾经 乌黑 锂 亮 一 一 盘 成 一 团 ， 用 两 根 编织 针 
大 小 的 发 筹 交叉 筹 在 脑 后 ， 敌 子 的 式样 那么 不 合宜 ， 总 让 我 联想 到 


1 约翰 ,菲尔德 John field，1782-1837)， 对 后 世 的 最 大 贡献 是 其 夜曲 一 一 最 早 的 “无 词 歌 " ， 正 所 谓 浪 漫 主义 
“音乐 始 于 语 尽 词 穷 之 时 "。 其 夜曲 直接 启迪 了 肖邦 的 夜曲 创作 。 

2 佛 瑞 (Faur6, 1845-1924)， 法 国 纯音 乐 推动 者 ， 以 声乐 和 室内 乐 闻名 ， 其 作品 的 特点 是 技巧 完美 ， 被 誉 为 天 
下 绝 品 。 
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歌舞 仪 田 。 她 在 某 个 早晨 穿 的 一 件 和 服 式 的 束 带 长 袍 进一步 为 这 个 
印象 做 了 佐证 ， 那 件 经 质 长 袍 上 印 着 色彩 斑 澜 的 鸟 儿 和 竹子 图 案 。 
同一 天 的 其 他 时 候 她 会 品位 颇 佳 地 迷 上 和 斜纹 软 昵 ， 只 是 到 了 正餐 时 
间 她 会 吓 我 们 一 一 我 和 和 上校 一 一 一 大 跳 ， 她 会 穿着 一 件 莱 榜 绿 的 及 
膝 束 腰 时 装 或 是 猩 红 的 西班牙 式 开口 短 上 衣 和 黑色 莹 卜 衬 ， 跌 者 一 
双 小 巧 的 黑 拖 土 塞 塞 宁 宁 地 走向 餐桌 。 这 位 夫人 相当 优雅 ， 只 是 每 
审视 一 眼 ， 她 都 能 让 我 修正 我 的 判断 。 

曾经 的 一 切 一 一 我 熟知 的 那 一 部 分 记忆 一 一 在 香 杉 至 几乎 萝 然 
无 存 。 我 幻想 过 能 找到 格雷 斯 一 家 的 蛛丝马迹 ， 哪 怕 是 再 微不足道 
的 ， 比 如 说 遗忘 在 某 个 抽 尼 里 的 一 张 初 色 的 老 照片 ， 或 者 哪怕 是 遗 
留 在 地 板 上 的 一 缮 头发 、 一 根 发 备 ， 可 是 什么 都 没有 ， 再 琐碎 的 遗 
迹 都 无 处 可 寻 。 更 别提 记忆 中 的 气息 。 我 猜想 无 数 生 者 往来 如 
织 一 一 这 儿 毕 竟 只 是 寅 所 一 一 早已 将 逝 者 的 痕迹 消磨 殉 尽 。 

今天 狂风 肆虐 ， 软 绵绵 的 重 拳 裔 击 着 窗 格 。 这 是 秋天 典型 的 征 
人 息 ， 风起云涌 ， 晴 空 朗朗 ， 我 爱 极 这 样 的 天 气 。 秋 天 让 我 振奋 ， 束 
像 对 于 另 一 些 人 来 说 ， 春 天 激动 人 心 。 我 喜欢 在 秋天 写作 一 一 与 普 
希 金 相同 的 嗜好 。 没 错 ， 我 和 亚历山大 !， 两 个 十 月 党 人 ”。 可 是 全 
秘 和 我 过 不 去 ， 真 不 该 这 么 对 待 普希金 的 同好 ， 我 没 法 写 下 去 。 我 
逼 着 自己 坐 在 书桌 旁边 ， 脑 海里 文字 翻 涌 却 无 法 表达 ， 就 像 置 身 于 
和 因为 持家 和 菇 闪 轩 二 月 和 人 万 1928 生 12 月 反对 沙包 吉 拉 ~- 志 的 靶 起 义 者 。 十 


党 成 立 于 1905 年 10 月 ， 自 由 保守 的 政党 ， 其 温和 的 立宪 主义 纳 领 要 求实 现 尼 古 拉 二 世 的 《十 月 宣言 。 班 
维尔 在 这 里 是 故意 为 之 。 


-- 场 博弈 ， 手 里 的 着 筹码 却 不 知 如 何 下 注 。 翡 小 姐 亲 自动 手 ， 将 一 
张 折 翼 晃 网 荡 荡 的 纺锤 形 小 桌子 搬 到 楼 上 来 ， 她 故意 在 我 面前 做 出 
一 副 害羞 状 。 野 时 嘎 ， 小 乖 狐 ， 野 时 嘎 !。 这 张 桌子 也 是 我 的 船长 
的 摇椅 ， 就 像 我 们 一 一 我 和 安娜 一 一 多 年 前 在 别 的 租 住 地 用 过 的 气 
椅 ， 当 我 坐 在 椅子 里 往 后 靠 ， 摇 椅 发 出 几乎 同样 的 串 吟 声 。 我 手头 
忙活 的 是 一 篇 博 纳 尔 ? 专 论 ， 这 项 谦 蔡 的 工作 让 我 沉 渭 了 多 少年 ? 
我 都 数 不 过 来 了 。 很 久 以 前 我 就 意识 到 ， 他 是 我 心目 中 极其 伟大 的 
画家 ， 关 于 他 ， 我 搜 肠 刊 肚 也 只 能 找到 一 些 陈 词 滥 调 。 沐 浴 的 新 娘 ， 
安娜 一 度 咯咯 笑 着 用 这 个 词 来 指称 他 。 博 纳 尔 德 ， 博 纳 尔 特 ， 博 纳 
儿 格 4 不 ， 我 这 不 是 创作 ， 我 只 是 信 手 涂鸦。 

不 管 怎样 ， 我 可 不 能 用 创作 来 形容 我 的 工作 。 创 作 是 很 严肃 的 
一 项 大 工程 。 创 作者 们 创作 。 大 师 们 创作 。 对 于 我 这 样 仅 具 中 人 之 
资 的 人 来 说 ， 实 在 找 不 到 一 个 恰如其分 的 词 儿 来 描摹 我 们 从 事 的 工 
种 。 我 不 会 轻率 地 接受 这 个 词 。 只 有 外 行 才 会 接受 这 个 说 法 ， 我 
们 ， 我 提 到 的 这 个 层面 的 人 ， 不 是 行家 里 手 就 意味 着 什么 都 不 是 。 
类 似 维 亚 尔 、 莫 里 斯 . 德 尼 * 那样 的 壁画 家 从 哪个 层面 来 讲 都 像 他 们 
的 朋友 博 纳 尔 一 样 勤奋 一 一 又 一 个 关键 词 一 一 可 光 有 勤奋 远 远 不 
1 语 出 插 马 斯 .哈代 的 诗 《小 桌子 》{The Little Old tablej，“ 收 玻 嘎 ， 小 乖 乘 ， 叶 野 吓 ，/ 我 的 老 腹 膊 老 腿 到 
站台 并 说 起 /特约 入 全 各 下 不 全 明 巴 / 坟 征 在 前 的 历史 / 介 久 但 
和 久 以 前 咳 旦 声 起 。 


: 皮 埃 尔 . 博 纳 尔 (Pierre Bonnard，1867 -1947)， 纳 比 画 派 (Nabis) 画 家 ， 被 誉 为 20 世纪 最 伟大 的 印象 派 画家 、 
最 伟大 的 简化 画 法 画家 、 最 伟大 的 色彩 画家 之 一 。 


博 纳 尔 画 作 的 一 个 重要 主题 就 是 沐浴 男 交 。 

4 原文 为 Bonnard，Bonn'ar，Bon'nargue. 马 科 斯 的 随 性 涂鸦 。 

5 爱 多 艾 德 . 维 亚 尔 [Edouard Vuillard，1868 - 1940) 及 莫 里 斯 - 德 尼 (Maurice Denis，1870 - 1943} 均 为 纳 比 画 派 
画家 ， 对 装饰 画 贡 献 频 丰 。 


够 。 我 们 不 是 懒 鬼 ,我们 不 懒 。 实 际 上 ， 我 们 精力 过 剩 ， 兴 奋 得 肌 
肉 痉 村， 可 我 们 还 没 到 被 人 用 永垂不朽 这 样 的 词 儿 来 诅 吕 的 地 步 ， 
真 不 幸 。 我 们 写作 一 部 作品 ， 可 对 于 真正 的 创作 者 比如 诗人 瓦 雷 里 ! 
来 说 ， 我 想 绝对 不 能 说 他 是 在 完成 一 部 作品 ， 只 能 说 他 在 扬弃 中 超 
越 。 卢 森 堡 博物 馆 曾经 让 博 纳 尔 和 他 某 个 朋友 一 一 维 亚 尔 ， 没 错 ， 
如 打 我 没 记 错 的 话 一 一 起 画 一 幅 装 饰 画 ， 博 纳 尔 让 维 亚 尔 支 开 门 
卫 ， 他 则 泼墨 挥 党 ， 在 画幅 上 添 了 幅 自画像 ， 这 幅 画 在 那儿 一 挂 就 
是 几 十 年 。 因 为 未 竟 的 事业 ， 真 正 的 创作 者 们 都 死 不 卓 目 。 百 业 待 
举 ， 百 业 未 兴 ! 

痛 哉 。 刺 痛感 再 度 仇 来 。 我 禁不住 怀疑 这 是 否 就 是 重症 的 前 
兆 。 安娜 最 初 的 反应 微乎其微 。 过 去 的 一 年 中 我 差不多 成 了 对 症 下 
药 的 专家 。 例 如 我 知道 手脚 发 麻 是 各 种 硬化 症 的 早期 病征 。 此 刻 我 
就 感觉 到 身体 发 床 。 类 似 灼 痛 ， 像 有 人 用 针 扎 我 的 腹 膊 和 脖颈 ， 其 
至 有 一 次 一 我 记忆 犹 新 一 一 右 脚 拇 中 关节 上 方 的 刺 痛 疼 得 我 单 腿 
跳 着 满 屋子 跑 ， 嘴 里 不 由 自主 地 发 出 声 声 襄 鸣 。 疼 痛 来 得 快 去 得 也 
快 ， 疼 的 时 候 可 够 受 的 。 仿 佛 一 次 又 一 次 地 检验 我 的 生机 、 感 觉 和 
活力 。 

安娜 总 是 嘲笑 我 唐人 自 扰 。 马 科斯 医生 ， 她 会 这 么 称呼 我 。 马 
科斯 医生 今天 过 得 好 吗 ， 贵 体 是 否 欠 安 ? 她 说 得 没 错 ， 我 总 是 神经 
过 敏 ， 头 疼 脑 热 都 能 让 我 大 呼 小 叫 。 

每 天 下 午 ， 不 知 从 哪儿 飞 来 一 只 知 更 鸟 ， 栖 息 在 园 中 小 木屋 这 


1 法 国 著名 诗人 。 


边 的 冬青 树 从 中 。 我 注意 到 它 喜 欢 三 拍子 ， 从 树 梢 跳 到 矮 校 再 跳 到 
更 矮 的 梳头 ， 站 在 那儿 自信 地 亮 了 三 声 它 那 高 亢 的 嗓子 。 万 物 丝 有 
准 好 。 此 刻 ， 园 子 另 一 头 某 芳 邻 家 的 花猫 踩 手 踊 脚 地 移 步 而 来 。 当 
心 啊 ， 小 鸟 。 该 除草 了 ， 今 年 又 一 次 长 到 涉 了 。 我 该 倡议 一 下 。 此 
念 方 起 ， 我 已 武装 上 阵 ， 套 着 袖 套 ， 穿 着 松紧 裤 ， 大 汗 淋 漓 ， 跌 跌 
撞 撞 地 推 着 割 草 机 ， 草 居 溅 了 我 一 四， 飞 虫 围 春 我 脑袋 打转 。 芮 是 
怪事 ， 这 些 天 我 经 常 从 远 处 打量 着 自己 ， 似 乎 变 成 另外 一 个 人 ， 做 
着 只 有 别人 才 会 做 的 事 。 我 真 的 在 剪 草坪。 小 木屋 尽管 发 发 可 人 危 ， 
可 是 当 我 用 同情 的 目光 打量 它 的 时 候 它 真 的 美 极 了 ， 房 子 的 木头 经 
风 历 雨 ， 已 经 变 成 银灰 色 ， 就 像 一 件 用 旧 了 的 工具 的 手柄 那 伞 条 
滑 一 一 比如 铁 鳅 或 傣 涉 。 沐 浴 的 老 新 娘 肯 定 能 够 准确 无 误 地 捕捉 它 
的 纹理 、 静 谥 的 光 和 影 。 叶 啤 ， 吐 骂 ， 嘲 。 


克莱尔 一 一 我 女儿 一 一 写 信 问 我 过 得 怎么 样 。 不 怎么 样 ， 我 巩 
怕 得 说 ， 陪 明 的 克拉 琳 达 ， 真 的 不 怎么 样 。 她 没 打 电 话 给 我 ， 因 为 
我 警告 过 她 我 不 会 接任 何 电话 ， 她 的 电话 我 也 不 接 。 也 不 是 说 会 接 
到 多 少 电话 ， 我 的 行踪 除了 她 没 告诉 别人 。 她 现在 多 大 了 ， 二 十 几 
岁 吧 ， 我 不 确定 。 她 很 聪明 ， 很 有 学 者 派头 。 只 是 不 漂亮 ， 很 久 以 
前 我 就 说 服 自己 承认 了 这 一 点 。 我 无 法 假装 看 不 到 这 个 缺憾 ， 因 为 
我 曾经 期 了 盼 她 长 成 安娜 的 模样 。 她 又 高 又 壮 ， 铁 锈 色 的 头发 像 枯草 
一 样 极 不 体面 地 支 楼 在 她 长 满 淮 斑 的 脸庞 周围 ， 她 一 笑 就 露出 红 白 
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相间 的 上 牙 上 由 。 那 长 腹 彩 ， 那 大 屁股 ， 那 头发 ， 尤 其 是 那 长 脖 
子 一 一 这 一 点 至 少 继承 了 她 母亲 一 一 总 让 我 想起 一 一 真 鼎 愧 一 一 丹 
尼 尔 :笔下 吞食 魔法 蘑 姑 之 后 的 爱丽 丝 ?。 当然 她 勇气 可 幕 ， 极 力 在 
山 穷 水 尽 处 寻找 柳暗花明 。 她 像 其 他 笨 女 孩 一 样 拥 有 让 人 不 堪 铠 受 
的 冷 幽 默 。 此 刻 她 如 果 在 场 ， 一 定 会 以 风 卷 残 云 之 势 冲 将 进来 ， 一 
屁股 坐 进 我 的 沙发 ， 交 叉 的 双手 从 膝盖 之 间 插 了 下 去 ， 指 关 证 几乎 
碰 着 地 板 ， 嘟 起 嘴巴 ， 鼓 起 腮 帮 子 说 哼 ! 然后 不 厌 其 烦 地 讲述 自从 
我 癸 上 次 分 别 以 来 她 碰 到 的 每 一 桩 戏剧 性 遭遇 。 可 怜 的 克莱尔 ， 我 
的 小 甜心 啊 。 

就 在 做 了 那个 梦 一 一 那个 我 在 雪 地 里 还 乡 的 梦 一 一 之 后 ， 我 第 
一 次 莅临 此 地 ， 来 到 巴厘 来 斯 ， 她 陪同 在 侧 。 我 猜 她 是 担心 我 会 倩 
酒 浇 愁 醇 死 在 酒杯 里 。 她 肯定 不 知道 我 是 个 情夫 。 这 趟 旅行 勾 起 我 
些许 回忆 一 一 我 和 她 一 直 爱 好 远足 。 她 小 时 候 夜 里 总 是 阐 着 不 有 
睡 一 一 她 从 小 就 像 她 老 爸 我 一 样 患 上 了 失眠 症 一 一 我 会 用 徐 子 里 着 
她 ， 沿 着 海滨 公路 驱车 数 里 一 一 车 窗外 是 墨 黑 的 大 海 一 一 哼 唱 着 我 
能 想到 的 所 有 歌曲 里 的 片断 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 非 但 没 法 让 她 安 
睡 ， 反 而 车 得 她 拍 着 小 手 一 一 不 是 因为 快乐 ， 而 是 与 得 更 凶 了 。 之 
后 有 一 次 我 俩 甚至 来 了 一 次 驾车 游 一 一 除了 我 们 俩 没有 别人 一 一 事 
实证 明 我 的 做 法 轴 塞 到 家 ， 她 那 时 正 处 在 青春 期 ， 身 体 疯长 ， 讨 大 
葡萄 园 ， 讨 厌 城堡 ， 讨 厌 我 在 她 眼前 晃荡 ， 她 路 路 轨 叫 地 冲 我 模 挑 


1 约翰 :丹尼尔 {John Tenniel，1820 -191 少 ， 英国 插图 画家 和 讽刺 画家 ， 尤 以 发 表 于 人 潘 趣 杂 志 》 (Punch 
Magazine) 的 作品 和 为 刘易斯 " 卡 洛 尔 的 《爱丽 丝 梦 游 奇 境 记 》 及 《爱丽 丝 镜 中 漫游 记 》 所 作 的 插图 而 闻名 。 
“2 《过 十 丝 瀑 游 奇 境 记 》 的 主人 公 。 
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鼻子 竖 挑 眼 ， 那 架势 仿佛 永远 不 会 住 吴 ， 最 后 我 投降 了 ， 旅 行 还 没 
结束 就 提前 打道 回 府 。 这 次 同行 也 好 不 到 哪儿 去 。 

那 可 是 华 彩 一 - 哦 ， 彻 头 彻 尾 的 华 彩 一 一 之 秋 ， 仿 车 提 埃 波 罗 ， 
笔下 捕 瓷 青色 的 天 空 下 ， 万物 泛 着 紫铜 色 和 金色 的 光臣， 乡间 静 说 
而 通 透 ， 看 起 来 不 像 实物 ， 倒 像 是 静 静 的 湖面 上 投射 的 倒影 。 后 
来 ， 也 是 这 样 的 秋天 ， 在 我 眼 里 ， 太 阳 是 世界 鼓 突 的 大 眼 ， 饶 有 兴 
趣 地 欣赏 着 悲伤 在 我 体内 翻 涌 。 在 温暖 的 车 子 里 ， 克 莱 尔 穿着 一 件 
暗 褐色 的 小 山羊 皮 大 衣 ， 羊 皮 散 发 出 臭 味 ， 气 味 尽管 微弱 却 明白 无 
误 地 压迫 着 我 的 神经 ， 当 然 我 一 句 牢骚 都 没 发 。 我 想 ， 我 肯定 太 人 敏 
感 了 ， 我 能 辨别 出 滚滚 人 流 发 散 出 来 的 各 种 气味 ， 这 对 我 来 说 简直 
是 受刑 。 或 者 说 ， 受 刑 这 个 字眼 也 许 用 得 不 对 。 比 如 说 ， 当 褐 发 女 
人 的 头发 到 了 该 洗 一 洗 之 时 发 出 的 香气 我 就 很 受用 。 我 女儿 ， 这 个 
挑 三 拣 四 的 老 处 女 一 一 唉 ， 我 确信 她 这 辈子 是 不 打算 嫁 人 了 一 身 
上 通常 一 点 气味 都 没有 ， 这 点 我 洞 若 观 火 。 这 也 是 她 与 她 母亲 的 千 
差 万 别 之 中 另 一 个 差别 ， 她 母亲 充满 野性 的 气味 对 我 来 说 恰恰 是 生 
命 与 生 俱 来 的 芳香 ， 再 浓烈 的 香水 也 无 法 掩盖 的 芳香 ， 许 多 年 以 
前 ， 正 是 这 一 点 将 我 与 她 粘 合 到 一 起 。 奇 怪 的 是 ， 如 今 我 的 双手 渐 
渐 发 出 同样 的 气味 一 一 她 的 气味 ， 尽 管 我 会 痛苦 地 紧 握 双 手 ， 这 种 气 
味 却 无 法 驱散 。 她 在 最 后 的 几 个 月 里 ， 浑 身 洋溢 着 挥 之 不 去 的 药 味 。 

当 我 们 抵达 此 地 ， 我 急于 将 记忆 中 的 村 庄 与 眼前 的 现实 相互 印 


1 乔 万 尼 - 巴 提 斯 塔 - 提 埃 波 罗 (Giovanni Battista Tiepolo，1696 - 1770)，18 世纪 意大利 最 优秀 的 画家 ， 也 是 
意大利 装饰 壁画 传统 的 最 后 一 位 代表 。 


证 ， 如 采 有 眼睛 一 一 我 的 眼睛 一 一 不 会 骗 人 ， 村 庄 还 是 记忆 中 的 模 
样 。 仿 佛 与 老 情 人 不 期 而 遇 ， 尽 管 年 月 模糊 了 记忆 ， 曾 经 深 爱 的 一 
对 还 是 能 够 清晰 辨认 出 对 方 奋 隐 知 现 的 轮 廊 。 我 们 穿 过 废弃 的 火车 
站 ， 哆 晃 水 菏 地 开 上 那 座 小 桥 一 一 竟然 二 记忆 筷 无 二 致 ， 竞 然 还 守 
在 原 地 ! 一 一 汽车 朴 到 桥 项 时 我 的 明 部 像 记忆 中 那样 突然 开始 翻 江 
倒 海 ， 记 忆 中 的 一 切 尽 在 眼前 : 山腰 的 公路 ， 山 脚下 的 海 浴 ， 以 及 
大 海 。 汽 车 经 过 房子 那儿 我 没有 停车 ， 只 是 减速 慢 行 。 总 有 一 些 时 
刻 ， 记 忆 来 得 如 此 测 涌 ， 仿 锦 能 将 人 看 没 。 

“在 那儿 !” 我 冲 着 克莱尔 兴奋 地 嘻 了 起 来 。“ 理 杉 墅 ! ”一 路 
上 我 告诉 了 她 与 格雷 斯 一 家 有 关 的 一 切 一 一 或 者 说 差不多 一 切 一 一 
过 往 。“ 他 们 就 住 在 那儿 。 

她 在 座位 上 扭 过 头 去 看 。 

“为 什么 不 停 下 来 呢 ?” 她 问 我 。 

我 该 说 些 什么 ? 回 到 遗失 的 世界 中 央 ， 曾 经 的 一 切 突 然 变 得 难 
以 启齿? 我 握 着 方向 盘 ， 转 到 海滨 大 道上 来 。 海 滨 咖 啡 屋 不 复 存 
在 ， 在 它 的 遗址 上 盖 了 一 栋 丑 得 可 怕 的 低 矮 的 大 房子 。 这 儿 的 两 间 
旅馆 又 小 又 数 提 一 一 当然 ， 是 与 我 记忆 中 的 样子 相 比 一 一 一 面 大 店 
在 高 尔 夫 旅 馆 的 房 项 上 猎 猫 招摇。 我们 在 车 子 里 都 能 昕 到 大 草坪 前 
的 棕榈 树 梦 幻 般 地 拍打 着 干燥 的 叶子 ， 很 久 以 前 那些 瑰丽 的 夜里 ， 
这 种 声音 总 让 人 觉得 仿 若 置身 阿拉 伯 半 岛 。 此 刻 ， 十 月 下 午 上 古铜色 
的 太阳 下 一 一 影子 开始 变 长 一 一 万 物 都 呈现 出 别 样 的 风 致 ， 仿 佛 旧 
明信片 上 那些 发 黄 的 老 照片 。 梅 勒 的 酒馆 兼 邮局 及 杂货 店 已 扩充 成 


一 家 庞大 的 超市 ， 门 前 还 尽 了 停车 场 。 我 记 起 半 个 世纪 以 前 ， 一 个 
无 人 记 起 的 阳光 刺眼 的 寂静 下 午 ， 梅 勒 的 酒馆 兼 邮 局 及 杂货 店 外 的 
碎 石 路 面 上 ，- 一 只 看 起 来 毫 无 恶意 的 小 狗 悄 悄 贴近 我 ， 我 以 为 它 是 
想 向 我 露 些 示 好 ， 于 是 将 手 伸 到 它 嘴 边 ， 它 晃动 嘴巴 ， 以 惊人 的 速 
度 在 我 手腕 上 咬 了 一口 ， 转 身 就 逃 ， 一 边 窃 笑 一 我 就 是 这 么 想 
的 ， 我 记得 当 我 回 到 家 里 ， 母 亲 愤 恨 地 责骂 我 怎么 春 到 把 自己 的 手 
给 畜生 咬 ， 然 后 打发 我 自己 去 找 乡村 医生 ， 医 生 温文 尔 雅 地 将 一 由 
膏药 数 在 我 肿 得 老 高 、 变 成 紫色 的 手腕 上 ， 然 后 命令 我 脱 掉 所 有 衣 
服 ， 坐 到 他 腿 上 ， 他 用 一 只 苍白 得 没有 血色 、 指 甲 修剪 得 整整 齐 齐 
的 胖 手 温暖 地 按压 我 的 下 腹 ， 他 应 该 也 示范 给 我 看 如 何 正确 呼吸 。 
“让 腹部 鼓 起 来 而 不 是 塌 下 去 ， 懂 了 吗 ?” 他 用 哈 音 温柔 地 说 ， 那 张 
和 欧 的 大 脸 不 时 地 贴近 我 的 耳 呆 。 

克莱尔 爆 出 一 声 干 笑 。“ 谁 留 下 的 记号 更 深 ,” 她 问 ，“ 狗 的 
牙 具 还 是 医生 的 爪子 ?” 

我 把 手腕 露 给 她 看 ， 尺 骨 处 的 皮肤 底下 仍 能 隐约 看 到 那 只 狗 的 
狗 牙 留 下 的 两 排 印记 。 

“ 那 不 是 卡 普 里 酒 ',” 我 说 ，“ 法 兰 兹 医生 也 不 是 台 比 留 ” 

说 实话 ， 我 只 津津 乐 道 有 关 那 一 天 的 回忆 。 我 仍然 能 够 回味 起 
医生 的 呼吸 里 弥漫 的 餐 后 咖啡 的 香气 ， 以 及 管家 看 到 我 走 到 前 门 时 
贼 溜溜 的 眼神 。 


!' 产 自 意 大 利 的 一 种 白 葡 萄 酒 。 
? 古 罗 马 皇 帝 ， 柄 酒 者 。 
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我 和 克莱尔 来 到 野趣 园 。 

事实 上 这 里 已 经 毫 无 野趣 可 言 ， 野 趣 园 沦 为 无 趣 的 度假 村 ， 横 
七 紧 作 地 挤 满 了 偷工减料 盖 成 的 平房 ， 我 料 定 野趣 园 与 山脚 下 那些 
碍 眼 的 丑 八 怪 出 自 同一 位 整 脚 的 设计 师 之 手 。 我 欣喜 地 注意 到 此 地 
被 命名 为 羽 扇 豆 ' 园 一 多少 有 些 做 作 ， 此 外 ， 当 我 在 那 扇 可 笑 的 
仿 哥 特 式 大 门 旁 抬 起 头 来 ， 看 到 了 这 一 幕 : 建筑 师 一 就 让 我 假定 
是 建筑 师 干 的 吧 一 其 至 容忍 一 片 高 大 的 野生 灌木 从 在 那儿 静 静 生 
长 一 羽 扇 豆 ， 蝶 形 花 科 之 一 属 。 每 隔 一 周 ， 父 亲 就 会 在 鸦 黑 的 午 
夜 带 着 铁 扰 和 手电 简 ， 嘴 里 骂 骂 啊 啊 地 在 羽 扇 豆 从 柔软 的 沙 地 上 所 
一 个 坑 ， 填 埋 满 满 一 桶 我 家 的 生化 厕所 的 发 酵 物 。 如 今 没有 了 其 后 
那 农 家 夜 肥 的 一 袭 甜 香 ， 我 再 也 闻 不 到 那些 花 淋 散发 出 来 的 微弱 却 
奇特 的 人 的 气息 。 

“你 就 不 想 停 会 儿 车 ?” 克 莱 尔 说 ，“ 我 有 点 尝 车 。” 

随 着 年 华 老 去 ， 我 一 直 有 着 这 样 的 错觉 : 女儿 在 步 步 追赶 我 的 
年 龄 ， 时 至 今日 ， 我 俩 几乎 成 了 同一 时 代 的 人 。 这 也 许 归 因 于 我 生 
了 这 么 聪明 的 孩子 一 她 认定 她 将 我 塑造 成 了 一 个 我 怎么 都 想象 不 
到 的 杰出 学 者 。 她 对 我 的 理解 已 经 到 了 让 我 烦恼 的 地 步 ， 她 不 会 像 
那些 对 我 知之 其 少 因此 敬之 有 加 的 人 那样 纵容 我 的 过 失 。 可 我 也 会 
受伤 也 会 失落 ， 我 需要 人 纵容 我 。 如 果 世 间 真 有 一 份 加 长 版 的 性 悔 
录 ， 那 可 真是 投 我 所 好 了 。 别 管 我 ， 我 在 心里 冲 她 喊 ， 让 我 不 手 踊 
于 地 公 过 伤痕 累累 的 香 杉 墅 ， 疏 过 消失 不 见 的 海滨 咖啡 屋 ， 疏 过 丽 
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肩 豆 从 ， 疏 过 曾经 的 野趣 园 ， 疏 过 过 往 中 的 这 一 切 ， 如 果 我 停 下 肢 
步 ， 该 死 的 我 肯定 泪 雨 涝 沱 。 然 而 ， 谁 让 我 天 性 导 纶 ， 我 将 车 泊 在 
路 边 ， 她 恼 着 一 张 脸 默 不 作 声 地 下 了 车 ， 重 重地 损 上 身后 的 车 门 ， 
就 像 冲 着 我 耳 打 给 了 我 一 拳 。 我 到 底 做 了 什么 让 她 这 样 光 火 ”有 时 
候 她 的 脾 性 和 她 母亲 还 真 像 ， 说 风 就 是 雨 。 

突然 间 ， 最 不 可 思议 的 是 在 那 一 团 羽 扇 豆 树丛 的 后 面 ， 浮 现 出 
戴 苹 南小 道 。 蚁 蜂 的 小 道上 总 是 印 满 车 辐 ， 两 旁 纠结 着 山 植树 和 落 
满 灰尘 的 荆 闵 。 它 是 如 何 从 重型 卡车 的 倾 轧 和 工人 的 挖掘 下 余生 
的 ? 当 我 还 是 个 孩子 时 ， 每 天 清晨 都 要 经 过 那里 。 那 时 我 未 着 脚 ， 
提 着 一 个 铁 负 ， 去 找 牛奶 工 戴 戈 南 或 是 他 那 性 格 开朗 的 妻子 买 一 天 
所 需 的 牛奶 。 即 使 太阳 已 经 高 高 升 起 ， 夜 间 潮 湿 的 凉意 依然 逗留 在 
这 鹅卵石 铺 地 的 小 院 中 ， 徘 徊 不 散 。 院 子 里 的 母 鸡 迈 着 谨慎 的 碎 步 
路 吕 在 白垩 与 橄榄 青色 的 鸡 凑 中 间 。 在 垩 倒 的 大 车 下 面 是 一 只 狗 的 
领地 。 每 次 我 经 过 那里 ， 它 总 是 打量 着 我 。 我 不 得 不 小 心地 踏 起 肢 
尖 来 躲 开 那 满 地 的 鸡 娄 。 一 匹 满 身 污秽 的 驮 车 白马 也 喜欢 来 姿 热 
疗 ， 它 总 是 把 脑袋 伸 出 马 展 小 门 ， 从 金银花 一 样 的 奶油 色 额 毛 下 圳 
出 好 奇 的 眼神 向 我 行 注目 礼 。 每 次 去 襄 农 舍 的 门 时 我 总 有 些 不 太 情 
愿 ， 因 为 害怕 会 碰 到 戴 七 南 的 妈妈 。 她 是 个 矮 胖 的 老 妇 人 ， 返 着 一 
双 短 腿 ， 喘 气 声 很 粗 ， 舌 头 上 温 乎 乎 的 息肉 总 是 搭 在 下 嘴唇 上 。 为 
了 避免 磁 到 那个 丑陋 的 老太婆 ， 我 不 得 不 常 在 马帮 旁 紫 罗兰 的 阴影 
后 鄂 跨 ， 等 候 戴 总 南 或 他 的 太太 出 现 。 

戴 总 南 身 材 瘦长 得 像 根 针 ， 稀 注 莲 松 的 头发 ， 短 睫毛 。 他 总 是 
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穿着 当时 已 经 很 过 时 的 无 领 棉布 衬衫 ， 还 有 皱 人 锌 巴 巴 不 成 形 的 甸 
子 ， 裤 法 塞 进 沾 满 泥巴 的 鞭子 里 。 他 站 牛奶 时 喜欢 跟 我 交谈 ， 用 一 
种 暗示 性 的 沙哑 、 微 弱 的 声音 一 一 他 不 久 前 死 于 只 部 疾病 一 一 跟 我 
谈论 女孩 子 。 他 说 他 肯定 我 有 一 个 小 女 朋 友 ， 还 问 我 她 是 否 同意 我 
陶 她 。 当 他 说 话 时 ， 眼 睛 总 是 盯 着 组 组 流 进 我 钠 中 的 牛奶 ， 目 已 一 
边 偷 笑 着 ， 狗 黯 地 上 虹 着 短 睫 毛 。 他 尽管 促 狭 ， 对 我 却 有 一 种 说 不 出 
的 吸引 力 。 他 总 是 挪 扒 地 展示 那些 猥 讲 的 景象 ， 那 些 只 有 成 人 才 知 
道 的 令 人 作呕 的 事情 。 奶 牛 舍 是 一 间 低 矮 的 方形 小 屋 ， 刷 看 日 石 
灰 ， 从 外 面 看 ， 惨 白 到 发 青 。 铁 质 的 牛奶 搅拌 器 像 一 群 岗 哨 足 伏 一 
旁 。 它 们 都 戴 着 平底 帽 ， 边 上 焊 着 相同 的 白色 花纹 装饰 ， 耀 眼 地 了 映 
照 着 门口 透 出 的 光 。 一 个 个 垫 着 薄 棉 布 的 牛奶 盘 沉 默 地 躺 在 地 上 ， 
还 有 一 个 手 摇 的 木质 打 黄油 机 ， 我 总 想 看 它 到 底 如 何 使 用 ， 却 一 且 
没有 机 会 。 牛 奶 粘 稠 的 香气 令 我 想起 格雷 斯 夫人 ， 我 总 有 一 种 阴暗 
的 冲动 ， 想 要 顺从 戴 戈 南 的 诱 哄 ， 告 诉 他 关于 她 的 事情 ， 但 是 最 后 
还 是 忍 住 了 。 毫 无 疑问 ， 很 明 乔 。 

现在 ,我 又 站 在 农场 门口 ， 当 年 的 稚 章 如 今 已 经 上 了 年 纪 ， 英 
材 发 福 ， 头 发 灰白 。 一 块 写 得 和 焉 和 丰 扭 扭 的 牌子 树 在 门口 ， 和 警告 者 擅 
入 者。 克莱尔 站 在 我 身后 ， 絮 絮 地 说 些 什么 农夫 和 枪 的 事情 ， 但 我 
都 没有 留意 。 我 踏 上 鹅卵石 一 一 它们 还 在 那里 ! 一 一 几乎 是 伏 牙 
着 ， 像 是 个 漏 气 的 气球 ， 被 气体 不 断 往 前 推荐 。 这 里 就 是 与 屡 和 于 
扇 小 半 门 。 一 个 锈 迹 斑 斑 的 犁 友 斜 靠 在 以 前 大 车 常常 焉 倒 的 地 
方 一 或 者 那 大 车 的 印象 只 是 记忆 的 一 种 混乱 ?奶牛 合 也 在 老 地 


方 ， 但 是 已 经 被 废弃 了 。 充 废 的 门 紧 闭 着 ， 窗 户 也 已 经 破旧 得 无 法 
想象 。 徐 格 脏 脏 破烂 ， 杂 草 已 经 营 延 到 了 房 顶 上 。 农 全 的 前 面 有 一 
个 精心 修建 的 门廊 ， 一 个 玻璃 和 铝 制 的 露台 让 人 想起 巨大 昆虫 的 复 
眼 ， 皇 面 的 门 打开 春 ， 一 个 上 了 点 年 纪 的 年 轻 女 子 躲 在 玻璃 后 面 ， 


闪 模 作 样 的 传教 二 正在 接近 快乐 单纯 却 至 今 不 信教 的 伟 格 米 部 落 的 
小 女王 。 起 先 ， 她 谨慎 地 有 果 在 门廊 里 面 ， 我 隔 者 玻璃 跟 她 打招呼 ， 
大 声 说 出 我 的 名 字 ， 并 兴奋 地 打 着 手势 。 她 仍然 站 在 那里 静 静 看 
着 ， 外 表 像 是 个 刻意 装扮 过 的 年 轻 女 演员 ， 可 是 却 不 太 令 人 信服 地 
把 自己 打扮 老 了 。 她 的 头发 染 成 了 鞋 油 一 样 的 标 色 ， 并 且 泌 成 紧 又 
一 团 ， 像 是 闪 亮 的 波浪 ， 但 这 个 发 型 对 她 那 紧 凑 的 小 脸 来 说 实在 太 
大 了 ， 头 发 围绕 在 脸 旁 像 是 用 一 束 浓密 的 草 辣 弯 成 的 旱 轮 ， 看 起 来 
更 像 是 戴 的 假发 。 她 穿着 应 该 是 自己 编织 的 套头 衫 ， 外 面 间 着 已 经 
褪色 的 围裙 ， 男 式 灯芯 绒 裤 子 的 膝盖 已 经 磨 得 发 毛 ， 脚 上 的 那 双 和 镶 
拉链 的 普鲁士 蓝 仿 天 悉 绒 及 躁 短 靳 在 我 小 时 候 已 经 在 老 妇 人 中 风行 
了 ， 我 上 一 次 见 到 这 种 鞋子 应 该 是 在 乞丐 妇 或 是 女 酒 鬼 身 上 。 我 隐 
着 玻璃 朝 她 大 叫 ， 就 像 孩提 时 清晨 来 农场 拿 牛奶 一 样 。 她 听 厦 ， 操 
点 头 ， 嘴 角 迅 速 地 皱 了 皱 ， 仿 佛 是 在 克制 住 笑容 。 最 终 ， 她 打开 了 
门廊 的 门 ， 走 出 来 站 到 笋 卵石 上 。 带 着 近乎 着 狂 的 快乐 一 一 真 的 ， 
我 感受 到 一 种 令 人 觉得 可 笑 的 兴奋 一 一 我 有 一 种 想 去 拥抱 她 的 溃 
动 。 我 迫不及待 地 说 着 戴 戈 南 一 家 ， 那 个 男人 和 他 的 妻子 ， 母 杀 ， 
奶牛 含 ， 甚 至 还 有 那 只 充满 恶意 的 看 门 狗 . 她 仍然 不 停 点 着 头 ， 丑 


毛 扬 了 一 下 ， 似 乎 是 有 些 怀疑 。 接 着 又 看 看 我 身后 的 克莱尔 
正 站 在 门口 等 着 ， 双 璧 抱 着 肩膀 ， 好 囊 紧 她 那 昂贵 的 毛 边 外 套 。 

艾 巩 尔 ， 年 轻 女人 说 出 了 她 的 名 字 。 艾 贰 尔 ， 她 不 愿 说 她 的 姓 
氏 。 优 愧 间 ， 曾 以 为 逝去 的 东西 突然 出 现 ， 孩 提 时 的 记忆 涌现 出 
来 一 个 穿着 脏 脏 工作 服 的 孩子 在 农 合 倾 矣 的 走廊 上 徘 向 ， 随 意 拖 
着 一 只 光 溜 澶 的 粉红 色 人 侦 的 胎 膊 ， 目 不 斜视 地 盯 着 我 。 我 面前 的 
”这 个 人 不 会 是 那个 孩子 ， 那 人 现在 应 该 多 大 年 纪 了 ? 五 十 岁 ? 也 许 
记忆 中 的 孩子 是 她 的 姐姐 ， 但 是 比 她 大 得 多 ， 也 就 是 早出 生 很 多 
年 ? 可 能 吗 ? 不 。 戴 戈 南 很 年 轻 时 就 死 了 , 死 时 大 概 也 就 四 十 多 岁 
吧 ， 所 以 也 是 不 可 能 的 ， 当 然 ， 这 个 艾 芍 尔 也 有 可 能 是 他 的 女儿 ， 
毕竟 当 我 还 是 个 孩子 时 ， 他 已 经 是 个 成 人 了 .…… 我 的 思维 阻 滞 了 ， 
一 片 困惑 ， 像 是 匹 驮 了 重负 的 疲惫 不 堪 的 老 性 冀 。 但 是 ， 眼 前 的 艾 
项 尔 ， 这 里 有 什么 人 会 给 他 们 的 孩子 起 个 这 样 春风 般 和 昭 优 美的 名 
字 呢 ? 

我 又 问 了 一 遍 关于 戴 总 南 一 家 的 事情 ， 艾 蕉 尔 说 克里斯蒂 - 戴 
戈 南 已 经 死 了 一 一 克里斯蒂 ? 我 以 前 知道 戴 蕊 南 的 名 字 是 克里斯蒂 
吗 ? 一 一 但 是 戴 戈 南 夫人 还 活着 ， 住 在 一 家 海边 的 疗养 院 里 。“ 帕 
斯 在 老 班 恩 镇 附近 务农 ， 玛 丽 在 英格兰 ， 但 是 可 怜 的 威 利 已 经 死 
了 。” 我 点 点 头 。 突 然 听 到 这 些 真是 令 人 觉得 肖 丧 ， 这 些 戴 苹 南 家 
族 的 支流 一 一 仅 赁 他 们 的 名 字 ， 这 种 关系 便 如 此 牢固 ， 如 此 世俗 的 
真实 一 农夫 帕 斯 ， 移 民 玛丽 ， 还 有 已 经 死去 的 小 威 利 ， 都 拥挤 在 
我 回忆 的 私人 仪式 中 ， 像 是 个 未 被 邀请 的 穷 亲 威 ， 突 然 出 现在 盛大 
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的 葬礼 上 。 我 说 不 出 话 。 所 有 轻飘飘 的 快乐 时 刻 都 过 去 了 ， 都 已 经 
成 为 往事 ， 这 一 刻 ， 我 感觉 自己 是 如 此 的 笨拙 而 不 合 时 宜 ， 只 能 站 
在 那里 舌 着 ， 虚 弱 地 点 着 头 ， 仿 佛 胸口 中 的 最 后 一 口气 也 泄 了 出 
去 。 艾 窜 尔 还 是 没 把 她 自己 的 名 字 与 这 些 人 列 在 一 起 ， 她 可 能 以 为 
我 一 定 是 知道 她 的 ， 一 定 是 认 出 了 她 一 一 但 是 我 怎么 会 呢 ， 尽 管 她 
正六 在 当年 戴 戈 南 的 门口 。 我 想 知 道 她 了 解 这 么 多 关于 戴 戈 南 家 的 
事 ， 是 否 她 也 是 他 们 中 的 一 分 子 ， 看 起 来 不 像 是， 或 者 不 是 直系 的 
亲属 ， 总 之 ， 无 论 是 威 利 们 还 是 玛丽 们 还 是 由 斯 们 ， 他 们 都 不 是 她 
的 父母 ， 否 则 她 肯定 早 就 说 了 。 突 然 ， 我 的 阴沉 聚集 起 来 ， 成 为 一 
股 针 对 她 的 涝 涌 的 酸楚 和 愤 恕 ， 好 像 她 是 因为 什么 不 可 告 人 的 原因 
出 现在 这 里 ， 带 着 令 人 生 疑 的 伪装 一 一 这 染 过 的 头发 ， 这 双 老 妇 人 
的 鞭子 一 一 有 意 地 侵占 了 我 对 神秘 往事 回忆 的 角落 。 我 注意 到 她 发 
灰 的 脸 上 布 满 了 小 淮 斑 。 它 们 不 是 像 克 莱 尔 脸 上 那样 的 黄 褐色 ， 也 
不 像 克 里 斯 蒂 : 戴 七 南 那 女 孩子 似 的 腹 膊 上 密 密 肥 膝 的 肪 点 ， 更 不 
像 我 手背 和 肩膀 锁骨 下 鸡皮 一 样 的 皮肤 上 刚刚 出 现 的 那些 令 人 担心 
的 斑点 ， 而 是 颜色 更 深 ， 像 克莱尔 外 套 一 样 的 暗 棕色 的 阴影 ， 比 钙 
孔 稍 大 一 些 。 我 很 抱歉 地 说 ， 这 的 确 让 人 联想 起 长 期 缺乏 清洁 。 雍 
们 让 我 在 心中 想起 些 不 安 的 东西 ， 但 是 不 能 说 清楚 那 是 什么 。 

“只 是 ， 嗯 ,” 我 说 ，“ 我 妻子 死 了 。 

我 不 知道 我 为 什么 会 不 假 思 索 地 说 出 这 样 的 话 。 真 布 望 身后 的 
克莱尔 没有 听 到 。 艾 殴 尔 毫 无 表情 地 看 着 我 的 脸 ， 毫 无 疑问 硕 望 我 
多 说 一 点 。 但 我 还 能 说 些 什么 呢 ? 一 些 事情 是 用 不 着 说 这 人 么 复杂 
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的 。 她 一 侧 户 膀 答 了 管 表示 同情 ， 同 便 的 跑 角 撤 了 一 下 。 

真 可 怜 ， 她 用 一 种 平静 舒缓 的 语调 说 。 “ 听 到 这 个 我 感到 很 
遗憾 。 不 知 为 何 ， 她 看 起 来 可 不 是 这 样 想 。 

秋 阳 和 斜 倚 到 院子 中 ， 儿 卵石 内 着 幽幽 的 蓝光 ， 门 廊 里 一 盆 天 笃 
蓉 繁 茂生 长， 绽放 着 这 个 季节 一 一 同时 也 是 ， 这 个 世界 的 一 一 最 后 
的 热情 。 


在 羊 绕 般 静 说 的 高 尔 夫 旅 馆 中 ， 看 起 来 我 女儿 和 我 是 这 时 唯一 
的 顾客 。 克 莱 尔 想 吃 下 午 茶 ， 我 点 了 茶点 ， 两 人 一 起 走 进 后 面 一 个 
冷清 的 温室 ， 俯 栈 着 沙滩 和 退却 的 潮汐 。 冰 冷 的 空气 默然 地 透露 出 
当年 狂欢 的 痕迹 ， 那 里 有 满 溢 出 的 啤酒 和 陈旧 的 雪茄 烟 混合 出 的 气 
息 ， 在 角落 的 一 个 台子 上 有 一 架 直 立 式 的 钢琴 ， 琴 盖 打 开 ， 露 出 市 
缺口 的 琴键 扮 的 鬼脸 。 自 从 小 院 一 遇 后 ， 我 感到 自己 在 震颤 着 蒸腾 
着 ， 像 是 个 歌剧 女 主角 在 副 梦 般 的 一 夜 后 颤抖 着 走 回 后台 一 一 唱 彼 
的 高 音 ， 遗 漏 的 提示 ， 还 有 志 塌 的 布景 。 克 莱 尔 和 我 并 排 坐 在 沙 友 
寺 ， 一 个 策 手 繁 脚 的 姜黄 色 头 发 的 男孩 穿着 侍者 带 条 纹 的 黑 衣 站 
裤 ， 端 来 一 个 托盘 ， 乒 乓 响 着 把 它 摆 在 我 们 面前 的 茶几 上 ， 然 后 被 
他 的 大 鞋子 绊 着 脚 ， 跌 跌 撞 撞 地 走 了 。 茶 包 真 是 一 种 低劣 的 谈 明 ， 
多 半 让 我 这 双 有 过 度 洁 音 的 眼睛 联想 起 厕所 里 有 人 粗心 没有 冲 走 的 
东西 。 我 倒 了 一 杯 炭 色 的 茶水 ， 又 从 我 的 随身 小 酒 壹 里 漆 了 操 
酒 一 一 永远 不 要 忘记 给 自己 备 点 麻醉 剂 ， 这 是 我 在 过 去 的 岁月 里 学 
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到 的 。 午 后 的 阳光 聊 瞳 阴冷 ， 麻 重 的 云 幕 从 地 平 线 上 升 起 。 海 浪 抓 
扯 着 温和 的 沙 地 ， 拼 命 地 想 要 中 上 岸 边 ， 却 只 能 不 断后 退 。 那 里 还 
有 些 棕榈 树 ， 细 长 而 凌乱 ， 灰 色 的 树 皮 看 起 来 厚实 坚韧 得 像 是 大 象 
皮 。 它 们 一 定 是 一 种 非常 耐 活 的 品种 ， 能 够 在 这 么 靠 北 的 寒冷 地 区 
生存 。 它 们 的 细胞 是 否 还 残存 着 沙漠 里 那 融 浆 般 炽 热 的 记忆 ? 我 的 
女儿 还 是 庄 着 她 的 外 套 ， 两 只 手紧 紧 抱 着 茶杯 取暖 。 我 痛苦 地 看 着 
她 那 孩 子 气 的 手指 甲 发 出 苍白 的 淡 紫 色 。 自 己 的 孩子 终究 还 是 自己 
的 孩子 。 

我 谈 起 了 野趣 园 ， 小 屋 ， 还 有 戴 戈 南 一 家 。 

“你 还 活 在 过 去 。” 她 说 ，。 

我 想 反驳 她 ， 但 停 位 了 。 她 是 对 的 ， 毕 竟 。 生 活 ， 真 实 的 生 
活 ， 就 是 一 场 战斗 ， 需 要 不 届 不 找 的 意志 和 坚定 的 决心 。 人 的 理想 
总 是 一 次 次 地 在 现实 世界 碰壁 ， 但 当 我 回头 看 看 自己 走 过 的 路 ， 我 
发 现 ， 我 精力 中 的 很 大 一 部 分 总 是 消耗 在 追求 庇护 ， 追 求 舒 适 ， 追 
求 …… 是 的 ， 我 承认 ， 追 求 安逸 。 这 一 点 令 人 惊讶 ， 但 并 不 非常 震 
惊 。 以 前 ， 我 感觉 自己 像 个 海盗 ， 嘴 里 衔 着 把 弯 刀 对 抗 所 有 入 侵 
者 ， 但 是 现在 我 被 迫 承 认 ， 这 只 是 一 种 错觉 。 被 隐蔽 ， 被 保护 ， 被 
守卫 ,这 才 是 我 曾经 真正 希望 得 到 的 ， 在 子宫 般 温 暧 安全 的 地 方 控 
个 洞 ， 躲 避 着 外 面 无 关 紧 要 的 注视 和 粗 磊 的 空气 的 伤害 。 这 就 是 为 
什么 ， 过 去 对 我 来 说 只 是 一 种 退却 ， 我 迫不及待 地 靠近 它 ， 摩 学 着 
手 ， 想 摆脱 掉 冷 酷 的 现实 和 更 加 冷酷 的 未 来 。 但 是 ， 过 去 究竟 都 有 
些 什么 ?》 毕 竟 它 只 是 现实 曾经 的 样子 ， 那 些 已 经 过 去 的 现实 ， 仅 此 


而 已 。 

克莱尔 缓 缓 把 头 埋 进 充 一 样 的 外 套 中 ， 踢 下 鞋子 ， 把 脚 撑 在 小 
条 边 上 。 文 人 穿 株 的 双 足 总 有 触动 人 心 的 力量 ， 我 想 那 一 定 是 因为 
脚 由 肥厚 地 束 在 一 起 ， 像 熔 了 似 的 。 麦 勒 斯 :格雷 斯 的 脚趾 天 然 
地 一 一 也 是 有 反常 地 一 一 长 成 这 样 。 它 们 像 手 指 一 样 能 够 轻 多 张 开 ， 
中 间 的 隔膜 能 伸展 成 薄 纱 一 样 的 边 ， 粉 粉 的 ， 半 透明 的 ， 好 像 时 片 
似 的 ， 布 满 细密 的 红色 纹理 ， 那 是 神 的 印记 。 

我 突然 回忆 起 ， 在 夜幕 中 ， 泰 过 熊 一 家 曾经 是 克莱尔 鞋 年 时 的 
玩 伴 。 我 对 这 些 看 起 来 似乎 有 生命 的 东西 都 有 些 抗拒 。 当 我 在 床 头 
灯 的 光 晕 中 弯 下 身 向 她 道 晚 安 时 ， 总 会 党 得 和 目 己 被 被 单 边 上 儿 个 内 
烁 的 玻璃 小 眼睛 注视 着 ， 温 润 的 棕色 ， 一 动不动 ， 带 者 警惕 。 

“你 的 守护 神 密友 们 ,” 我 现在 说 ，“ 我 猜 你 仍然 保存 着 它们 ， 
在 你 以 前 的 床上 ? 

一 束 阳光 和 斜 斜 落 到 沙滩 上 ， 水 线 上 的 细 沙 映 成 了 米 日 色 ， 一 只 
白色 海鸥 ， 挥 动 着 镰刀 般 的 双翼， 迎 着 墙 一样 厚重 的 云层 ， 无 声 地 
冲 和 人 测 涌 的 波涛 中 。 上 克莱尔 一 动不动 地 坐 了 片刻 ， 突 然 开始 头 证 。 
静默 的 泪水 像 明亮 的 水 银 珠 子 ， 落 和 人 大海 最 后 的 光辉 中 。 尖 入 ， 无 
声 而 又 随时 随地 的 哭泣 ， 是 另 一 个 她 和 她 母亲 很 像 的 地 方 。 

“你 不 是 唯一 受苦 的 人 。 她 说 。 

我 对 她 所 知 甚 少 ， 真 的 ， 我 的 女儿 。 当 她 还 小 的 时 候 ， 十 二 三 
岁 吧 ， 青 春 期 的 开端 ， 有 一 天 ， 她 在 浴室 中 筷 了 锁 门 ， 我 无 意 中 辐 
入 。 她 全 身 赤 裸 ， 只 把 一 条 毛巾 像 阿 拉 伯 人 一 样 紧 紧 说 在 头 上 。 她 


转 过 身 来 看 着 我 ， 被 冰箱 覆盖 的 窗户 中 倾 海 出 平静 的 光芒 ， 她 站 在 
光 中 ， 毫 不 慌乱 。 她 的 胸部 仍然 像 个 车 蕾 ， 但 身后 已 经 有 了 鹤 瓜 一 
样 的 用 部 。 当 我 看 到 她 在 那里 时 ， 是 什么 感觉 ?内 心 的 躁动 被 亲切 
和 惊 骇 覆 盖 着 。 十 年 以 后 ， 她 放弃 了 艺术 史 的 学 业 一 一 关于 族 布 林 
与 华 宴 风 格 ， 那 就 是 我 的 女儿 ， 或 者 ， 曾 经 是 一 一 开始 在 城市 中 日 
益 增 加 的 众多 喧闹 的 贫民 富里 教 小 孩子 。 真 是 天 才 的 浪费 。 我 不 能 
原谅 她 ， 至 今 仍 不 能 。 我 曾经 尝试 过 ， 但 失败 了 。 这 全 都 是 因为 一 
个 年 轻 人 ， 一 个 短 下 巴 的 持 有 极端 平等 主义 观点 的 书 采 子 ， 她 把 心 
全 都 放 到 了 他 身上 。 这 次 恋爱 ， 如 果 是 恋爱 的 话 一 一 我 怀疑 她 仍然 
是 处 女 一 一 对 她 造成 了 极 坏 的 后 果 。 这 个 流氓 曾经 说 服 她 为 了 挽救 
毫 无 希望 的 社会 而 放弃 自己 的 生活 ， 他 逃 通 了 ， 留 下 我 可 怜 的 女儿 
在 困境 中 。 我 想 跟 踪 他 ， 杀 了 人 他。 至少 ， 让 我 请 个 好 律师 去 控告 他 
毁坏 婚约 。 安 娜 制止 了 我 ， 我 这 样 做 只 会 让 事情 更 糟 。 而 她 那 时 已 
经 病 了 。 我 能 做 什么 ? 

外 面 ， 菏 草 渐 浓 。 之 前 平静 的 海面 也 掀起 了 含混 的 骚动 ， 也 
许 ， 这 是 潮汐 正在 转向 。 克 莱 尔 的 眼泪 停 了 ， 但 泪珠 子 挂 着 没有 氛 
去 ， 她 看 起 来 根本 没有 注意 到 它们 。 我 颤 拌 着 ， 这 些 天 来 ， 整 个 全 
地 的 户 悼 者 们 都 来 来 回回 无 声 地 经 过 我 的 墓前 。 

一 个 穿着 大 礼服 的 高 大 男人 ， 从 我 们 身后 的 门口 出 来 ， 迈 着 佣 
人 的 步子 轻 轻 向 前 走 ， 以 礼貌 的 问 询 的 目光 看 着 我 们 ， 与 我 的 眼睛 
对 视 ， 又 立刻 转移 开 。 克 菜 尔 抽 着 鼻子 ， 从 口袋 里 掏 出 一 块 手 由 ， 
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大 声 吸着 鼻涕 。 

看 情况 了 ,” 我 温和 地 说 ，“ 你 说 的 受 音 是 指 什么 ?” 

她 什么 都 没 说 ， 但 是 把 手帕 拿 开 ， 站 起 来 ， 皱 着 丑 瞧 瞧 四 周 ， 
好 像 在 寻找 什么 但 又 不 知 章 是 仁 么 。 她 说 她 会 在 车 里 等 我 ， 然 后 低 
着 头 离开 ， 双 手 揣 在 皮草 的 匈 里 。 我 叹 口气 。 逆 着 天 空 黑 暗 的 容 
项 ， 海鸥 飞升 ， 又 俯冲 ， 像 是 一 块 被 撕 雁 的 破 布 。 我 觉得 我 有 点 头 
痛 ， 从 我 坐 进 这 盛 满 了 倦 仍 空气 的 玻璃 箱 中 开始 ， 它 就 趁 人 不 备 不 
停 裔 打 着 我 的 颅骨 。 

男 侍 者 来 了 ， 像 一 只 狐狸 的 幼 兽 一 样 试探 性 地 打算 来 收 碗 碟 ， 
一 缕 红 发 无 力 地 搭 在 由 前 。 这 种 发 色 表明 他 也 可 能 是 戴 戈 南 家 族 的 
又 一 名 成 员 ， 分支 。 我 问 他 叫 什么 名 字 。 他 停 下 来 ， 盯 部 笨拙 地 往 
前 倾 了 倾 ， 带 着 投机 的 警惕 从 苍白 的 眉毛 下 看 着 我 。 他 的 外 衣 磨 得 
发 光 ， 衬 衫 的 袖口 有 点 胜 了 。 

“ 比 利 ， 先 生 。” 他 说 。 

我 给 了 他 一 枚 硬币 ， 他 道 了 谢 ， 装 了 起 来 ， 转 身 拿 起 托盘 ， 突 
然 又 有 点 犹 瑰 。 

“你 还 好 吧 ， 先 生 ?” 他 说 。 

我 拿 出 车 钥匙 ， 带 着 困惑 和 混乱 看 着 它们 ， 这 一 切 看 起 来 都 像 
是 其 他 什么 东西 。 我 说 是 的 ， 我 很 好 ， 然 后 他 离开 本。 

我 的 沉默 如 海 一 般 厚重 。 台 上 的 钢琴 可 秘 得 喇 着 嘴 突 看 。 

当 我 离开 大 堂 ， 穿 大 礼服 的 男子 仍 在 那里 。 他 有 一 张 芯 日 平凡 
的 宽 脸 庞 。 他 向 我 愉快 地 和 欠 欠 身 ， 戏 剧 化 地 双手 抱 拳 放 在 胸 前 。 这 
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种 人 是 怎么 让 我 记 住 的 ? 他 的 外 表 油 腔 滑 调 又 带 点 威胁 性 。 也 许 正 
期 待 我 也 能 给 他 小 费 。 正 如 我 说 的 : 这 个 世界 。 

克莱尔 在 车 旁 等 着 ， 答 着 和 肩膀， 用 衣 袖 第 成 一 个 手 笼 。 

“你 应 该 问 我 要 钥匙 ,” 我 说 ，“ 你 认为 我 不 愿意 给 你 吗 ?” 

在 回 家 的 路 上 ， 她 不 顾 我 的 坚决 反对 而 坚持 由 她 开车 。 夜 已 经 
深 了 ， 在 车 灯 的 光 中 ， 两 侧 的 树 影 不 断 迫 近 ， 又 迅速 离开 ,深入 一 
片 黑暗 当中 ， 好 像 是 因为 车 的 压力 而 坠落 。 克 莱 尔 往 前 躺 着 身子 ， 
鼻子 几乎 要 磁 到 前 挡 风 玻璃 上 。 仪 表盘 上 的 光照 在 她 的 脸 上 一 片 绿 
色 。 我 说 应 该 让 我 开车 。 她 说 我 喝 得 太 多 了 。 我 说 我 没 喝 多 。 她 说 
那 小 酒 壶 都 空 了 ， 她 看 到 我 把 它 倒 空 了 。 我 说 这 跟 她 没关系 ， 不 用 
拿 这 种 方式 斥责 我 。 她 又 开始 峰 。 我 说 就 算 喝 醉 了 我 也 不 会 比 她 现 
在 这 种 状态 下 开车 要 危险 。 于 是， 一 切 继续 ， 针 锋 相 对 ， 你 又 能 怎 
样 。 我 把 我 遭受 的 好 的 、 坏 的 都 告诉 了 她 ， 只 是 为 了 纠正 她 提醒 
她 ， 这 一 年 里 最 好 的 是 ， 我 指 的 是 最 坏 的 是 一 一 这 话说 得 很 不 严 
密 ， 也 不 合 时 宜 一 一 她 的 母亲 去 世 了 ， 她 一 直 在 国外 ， 继 续 她 的 学 
业 ， 而 我 则 留 下 来 努力 应 对 这 一 切 。 这 个 停止 转动 的 家 庭 。 她 晰 旺 
地 吼叫 着 ， 咬 紧 牙 齿 ， 握 着 方向 盘 的 手 重重 拍 着 。 然 后 她 开始 将 各 
种 指责 抛 向 我 。 她 说 我 把 杰 罗 姆 赶 走 了 。 我 暂停 。 大 脑 一 时 短路 。 
杰 罗 姆 ? 杰 罗 姆 ?她 说 的 当然 是 那个 没有 下 巴 的 空想 改良 家 一 一 他 
的 确 改良 了 她 很 多 一 一 以 及 她 有 时 喜欢 的 对 象 。 杰 罗 姆 ， 哦 ， 是 
的 ， 这 就 是 那个 混蛋 的 不 知 真 假 的 名 字 。 怎 么 说 ， 我 问 道 ， 一 边 努 
力 在 控制 着 自己 的 情绪 ， 怎 么 说 是 我 赶 他 走 的 ? 她 没有 说 话 ， 只 是 
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昂昂 头 ， 发 出 沉重 的 鼻 息 。 我 陷 人 了 沉思 。 我 的 确 曾经 认为 他 是 个 
不 合适 的 求婚 者 ， 并 且 不 止 一 次 地 尖锐 地 告诉 了 他 ， 但 是 她 说 得 好 
像 是 我 曾经 溃 他 抽 过 鞭子 或 是 举 过 枪 。 此 外 ， 如 果 仅 仅 是 我 的 反对 
就 导致 了 他 的 离开 ， 那 他 那 坚忍 不 拔 的 性 格 与 对 理想 的 追求 又 算 怎 
么 回 事 ? 不 ， 不 ， 她 最 好 是 远离 这 样 的 人 ， 这 是 肯定 的 。 但 是 现在 
我 什么 都 不 多 说 ， 保 留 我 的 忠告 ， 过 了 一 两 公里 她 的 火气 就 煌 了 。 
我 总 是 能 在 女人 身上 发 现 这 点 ， 只 要 耐心 等 待 ， 一 切 都 烟消云散 。 

等 我 们 到 了 家 ， 我 留 下 她 去 停车 ， 自 己 径直 进 屋 在 电话 本 上 找 
到 了 香 杉 墅 的 号 码 ， 并 且 打 电话 通知 莫如 苏 小 组， 告诉 她 我 打算 租 
她 一 间 房子 。 然 后 我 上 了 楼 ， 抱 上 床 。 突 然 间 一 阵 疲倦 袭 来 。 跟 自 
已 女儿 的 斗争 总 是 让 人 精 疫 力 竟 。 那 时 我 已 经 从 安娜 和 我 的 卧室 搬 
到 厨房 上 边 的 客房 里 住 。 那 里 曾经 是 婴儿 室 ， 床 又 这 又 矮 ， 几 乎 不 
比 一 张帆 布 床 大 多 少 。 我 能 听 到 克莱尔 在 下 面 的 厨房 里 ， 炊 具 殴 得 
帮 帮 响 。 我 还 没有 告诉 她 我 打算 卖 掉 这 栋 房 子 。 莫 妃 苏 小 姐 在 电话 
里 已 经 问 过 我 打算 呆 多 和 久 。 我 能 从 她 的 语气 里 听 出 她 的 疑惑 ， 甚 
至 ， 怀 疑 。 我 故意 维持 一 种 有 预谋 的 含混 其 词 。 几 个 星期 吧 ， 我 
说 , 或者， 也许 几 个 月 。 她 很 久 没 蚁 声 ， 在 考虑 着 。 她 提 到 了 上 
校 ， 他 是 个 常客 ， 她 说 。 我 对 此 没有 发 表 任何 评论 。 上 校 跟 我 有 什 
么 关系 ?即使 我 介意 的 话 她 也 有 权 去 招待 哪怕 一 个 团 的 军官 。 她 说 
我 必须 把 衣服 送出 去 洗 。 我 间 她 是 否 还 记得 我 。“ 哦 ， 是 的 ,” 好 
说 话语 气 一 点 没 变 ，“ 是 的 ， 当 然 ， 我 记得 你 。” 

我 听 到 克莱尔 的 脚步 声 从 楼 梯 上 传 来 。 她 的 火气 已 经 消 了 ， 她 


拖 着 脚 走路 ， 步 伐 缓慢 沉重 ， 郁 郁 宅 欢 。 我 不 怀 矣 ， 这 场 争论 也 令 
她 感到 疲倦 。 卧 室 的 门 微 敞 着 ， 但 她 没有 进来 ， 只 是 从 门 缝 里 无 精 
打 采 地 问 我 是 否 想 吃 点 什么 。 房 间 里 的 灯 没 开 ， 细 长 的 梯形 的 光线 
从 她 站 的 地 方 滑 过 ， 像 是 一 条 小 径直 通 向 童年 一 一 她 的 ， 以 及 我 自 
己 的 童年 。 她 小 的 时 候 就 睡 在 这 房间 里 ， 在 这 张 床上 ， 她 喜欢 听从 
楼 下 书房 传 出 来 的 我 的 打字 机 的 声音 。 那 声音 令 人 安心 ， 她 说 ， 就 
像 在 听 着 我 思考 的 声音 ， 尽 管 我 真 没 想到 我 思考 的 声音 还 能 安抚 
人 ， 我 应 该 说 过 是 相反 的 。 啊 ， 那 是 多 么 通 远 的 ， 那 些 时 光 ， 那 些 
夜晚 。 她 不 应 该 像 在 车 里 那样 朝 我 大 喊 。 我 不 值得 被 人 那样 叫喊 。 
“父亲 ,” 她 又 说 ， 这 次 语气 平和 多 了 ，“ 你 想 吃 点 什么 吗 ?” 我 没 
有 接 话 ， 她 便 离开 了 。 而 我 ， 仍 沉浸 在 过 往 的 回忆 中 。 

我 翻身 对 着 墙 ， 避 开光 。 双 肤 蜂 着 ， 双 脚 不 得 不 伸 出 床 外 。 我 
压 在 纠缠 的 被 单 上 一 一 我 永远 都 对 付 不 了 被 单一 闻 到 一 缕 自 己 身 
上 温暖 的 干酪 气味 。 在 安娜 生病 以 前 ， 我 无 非 是 以 喜 恶 来 约束 自己 
的 肉体 ， 就 像 大 多 数 人 一 样 一 -我 是 指 约束 他 们 自己 的 ， 不 是 我 
各 种 臭 气 ， 打 
邑 ， 放 屁 ， 秋 液 ， 头 屑 ， 汗 水 和 其 他 普通 排泄 物 ， 甚 至 被 哈 特 福 德 
的 诗人 ! 古雅 地 称 为 “下 面 出 来 的 那些 小 颗粒 ”的 东西 。 然 而 ， 当 
安娜 的 身体 背叛 了 她 时 ， 她 开始 害怕 这 些 ， 以 及 由 此 产生 的 各 种 相 
左 的 可 能 性 ， 而 通过 一 些 神秘 的 相互 影响 ， 我 则 衍生 出 了 对 自我 内 
体 的 抵触 。 我 以 前 始终 没有 自我 天 恶 的 感觉 或 者 至 少 我 一 直 没 有 


1 美国 诗人 华 莱 士 (Wallace Stevens) ， 居 住 在 床 尼 狄 格 州 的 哈 特 福 德 ， 是 20 世纪 最 重要 的 美国 诗人 之 一 。 


党 察 到 ， 可 能 它 就 存在 着 ， 等 待 着 我 孤身 一 人 时 一 晚上， 或 者 是 
清晨 就 会 像 毒气 一 样 升腾 在 我 周围 。 我 也 发 展 出 对 身体 过 程 的 
一 种 不 安 的 迷恋 ， 那 些 缓慢 渐进 的 进程 一 比如 头发 和 指甲 的 生 
长 ， 不 管 我 是 什么 状态 ， 不 管 我 正经 历 着 怎样 的 痛苦 ， 这 种 生长 看 
起 来 是 这 么 不 慎重 ， 从 不 考虑 周围 的 环境 。 这 种 无 情 的 衍生 似乎 已 
经 消 伍 了， 只 有 动物 们 还 保留 着 ， 它 们 从 不 会 考虑 它们 的 主人 正 件 
身 在 楼 上 冰冷 的 床上 ， 嘴巴 大 张 ， 双 目 紧 闭 ， 再 也 不 会 下 楼 来 往 盘 
子 里 加 狗 粮 或 是 开 最 后 一 能 沙 丁 鱼 铅 头 。 

打字 机 的 声音 一 我 提 过 ， 在 一 分 钟 以 前 提 过 一 一 昨 晚 在 梦 中 
仿佛 又 来 到 我 身边 ， 我 尝试 在 一 台 缺 了 字母 [的 机 器 上 写 出 我 的 想 
法 。 字 母 1， 那 么 渺小 ， 那 么 庞大 。 


在 海边 ， 夜 晚 的 寂静 有 一 种 特性 。 我 不 知道 这 是 否 是 因为 我 ， 
我 是 指 这 种 特性 是 否 是 我 带 回 到 我 房间 中 ， 甚 至 是 整 栋 房 子 中 的 ， 
或 者 这 是 一 种 局 部 效应 ， 是 由 于 空气 中 的 盐分 ， 或 者 气候 造成 的 。 
我 想 不 起 来 我 年 轻 时 在 野趣 园 时 是 否 注意 过 它 ， 这 样 浓厚 ， 同 时 又 
这 样 空洞 。 它 荣 绕 在 我 心头 很 入， 一 夜 又 一 夜 ， 想 要 确定 它 令 我 想 
起 了 什么 。 这 种 寂静 ， 仿 佛 是 童年 时 身 在 病房 里 一 样 ， 我 发 着 烧 ， 
被 潮 热 的 牧 子 庄 着 ， 空 虚 和 寂静 像 在 深水 高 压 中 一 样 挤 压 着 我 的 耳 
膜 。 那 些 日 子 里 ， 疾 病 是 一 片 特殊 的 领域 ， 一 块 没有 人 可 以 进 得 去 
的 隔离 带 ， 带 着 颤 拌 的 听诊 器 的 医生 不 行 ， 甚 至 妈妈 把 她 冰凉 的 手 


放 在 我 发 汤 的 额头 上 也 不 行 。 那 块 领域 就 像 我 现在 感觉 到 自己 所 处 
的 环境 一 样 ， 远 离 所 有 地 方 ， 远 离 所 有 人 。 我 想 着 屋 里 的 其 他 人 ， 
莫 妃 苏 小 姐 ， 还 有 上 校 ， 正 在 各 自 的 房间 里 安睡 ， 又 想到 也 许 他们 
也 还 醒 着 ， 像 我 一 样 恬 迟 地 看 着 四 周 忧郁 的 黑暗 。 也 许 那 人 也 在 想 
着 其 他 人 ， 上 校对 我 们 的 女 房东 有 点 想法 ， 我 敢 确认 这 点 。 可 是 ， 
她 在 他 的 背后 嘲笑 他 ， 用 并 非 完 全 没有 宠 讨 的 语气 ， 叫 他 犯错 上 
校 ， 或 者 是 我 们 的 勇 寸 。 有 几 个 早晨 ， 她 的 眼睛 带 着 红 框 ， 好 像 是 
晚上 笑 过 的 样子 。 她 是 否 还 为 过 去 发 生 的 事情 责怪 自己 ， 并 为 此 而 
难过 ?我 们 都 是 些 盛 满 了 翡 襄 的 小 船 ， 航 行 在 压 捉 的 静 谦 中 ， 穿 行 
过 秋 日 的 黑暗 。 


尤其 是 晚上 ， 我 常 想起 格雷 斯 一 家 。 我 躺 在 小 屋 的 小 铁 床 上 ， 
通过 敞开 的 窗 ， 听 着 崩塌 在 海滩 上 的 海浪 声 ， 一 只 失 卢 的 海鸥 孤独 
的 叫 声 ， 以 及 ， 有 时 ， 一 只 秧 鸡 ! 通 远 的 吐 吐 声 ， 还 有 高 尔 夫 旅 馆 
的 最 后 一 场 华尔兹， 乐队 奏 出 狠 士 乐 的 轻 叹 ， 还 有 我 的 父母 在 前 面 
房间 里 的 吵架 声 。 他 们 以 为 我 已 经 睡 着 了 ， 压 低 声音 干 着 架 ， 每 晚 
每 晚 ， 直 到 终于 有 天 晚上 父亲 离开 了 我 们 ， 没 再 回来 。 但 那 是 在 冬 
天 ， 是 在 别 的 地 方 ， 在 那些 不 再 宁静 的 年 月 里 。 为 了 避免 听 到 他 们 
在 说 什么 ， 我 胡思乱想 地 自己 编造 些 故事 转移 精力 ， 比 如 在 海难 或 
是 风暴 中 ， 我 救 了 格雷 斯 夫人 ， 把 她 安置 在 安全 的 洞 六 ， 那 里 淋浴 


1 一 种 水 马 。 
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在 一 片 月 光 下 ， 干 燥 而 温暖 一 一 船 已 经 沉 了 ， 风 暴 也 已 经 减弱 一 
我 温柔 地 帮 她 脱 下 湿 透 了 的 游泳 衣 ， 用 一 条 大 毛巾 训 住 她 发 着 磷 光 
的 身体 ， 我 们 并 排 躺 着 ,. 她 的 头 枕 在 我 的 手臂 上 ， 以 感激 的 心情 措 
着 我 的 脸 ， 叹 着 气 ， 我 们 一 起 睡 着 了 ， 她 和 我 ， 被 巨大 的 温柔 的 夏 
夜 包围 着 。 

那些 年 里 我 为 神 只 而 着 迷 。 我 说 的 并 不 是 “上 帝 ”一 一 首 字 母 
大 写 的 神 ， 而 是 指 更 加 普遍 意义 的 “ 神 ”。 还 有 关于 神 只 的 观念 ， 
例如 ， 神 只 存在 的 可 能 性 。 我 是 个 热心 读者 ， 知 道 很 多 关于 希腊 神 
话 的 知识 ， 尽 管 里 面 的 主要 人 物 我 总 是 记 不 太 清 楚 ， 他 们 频繁 地 转 
换 形象 ， 进 行 着 各 种 历险 。 对 于 他 们 我 有 一 个 固定 的 印象 一 一 大 块 
头 ， 几 乎 全 裸 的 身材 ， 倒 三 角形 发 达 的 肌肉 一 一 来 源 自 意大利 文艺 
复兴 时 期 那些 大 师 们 的 作品 ， 尤 其 是 米 开 朗 琪 罗 ， 我 肯定 在 书 或 杂 
志 里 看 过 他 的 绘画 的 复制 品 。 我 总 是 留神 寻找 着 裸露 的 肉体 。 当 
然 ， 这 种 对 天 神 的 色情 的 发 掘 最 大 程度 地 发 挥 了 我 的 想象 力 。 那 些 
绷 紧 的 烙 抖 的 肉体 自由 裸露 着 ， 只 是 披 着 大 理 石 的 长 袍 或 是 偶尔 几 
片 薄 纱 一 一 偶尔 ， 也 许 吧 ， 但 却 像 露 丝 的 沙滩 毛巾 ， 或 者 康 妮 . 格 
雷 斯 的 泳衣 一 样 是 令 人 泪 丧 的 保护 一 一 充斥 在 我 那 青 涩 但 却 已 经 过 
热 的 想象 中 ， 带 着 对 于 爱 以 及 爱 的 犯罪 的 幻想 ， 追 逐 着 我 ， 俘 获 了 
我 。 对 于 这 场 冲 突 的 细节 我 还 缺乏 领悟 。 我 想象 着 那 褐色 的 大 腿 在 
颤 拌 ， 腰 肢 扭 动 ， 听 到 那 混 合 着 迷醉 和 甜蜜 的 痛苦 的 串 吟 声 。 这 些 
行为 的 技巧 离 我 还 很 遥远 。 一 次 我 沿 着 研 琼 小 路 闲逛 ， 那 是 在 海边 
与 野趣 园 之 间 的 一 带 灌木 从 ， 我 差点 被 一 对 躲 在 沙 坑 中 披 着 雨衣 当 


隐 融 的 交 嫌 中 的 男女 绊 倒 。 他 们 的 动作 不 经 意 间 把 雨衣 扯 了 上 去 ， 
所 以 只 能 庶 住 头 部 ， 可 是 下 半身 却 露 了 出 来 一 或 者 他 们 是 有 意 如 
此 ， 毕 竞 脸 比 下 半身 要 容易 认 出 来 一 一 那 一 幕 ， 女 人 的 腿 高 高 举 起 
张 开 着 ， 男 人 在 中 间 有 节奏 地 摆动 着 侧 腰 ， 我 感到 有 什么 东西 堵 信 
了 我 的 喉 蛇 ， 并 且 不 断 胀 大 ， 血 涌 上 来 ， 说 不 出 地 厌恶。 那么 这 
个 ， 我 想 ， 这 个 就 是 他 们 做 的 事情 了 。 

大 人 们 之 间 的 爱 。 很 难 描述 ， 也 很 难 尝试 去 描述 ， 他 们 在 夜晚 
的 大 床上 奋战 ， 黑 暗中 只 有 星星 能 看 到 他 们 ， 抓 咬 ， 搂 抱 ， 像 痛苦 
一 般 晰 叫 着 快乐 。 他 们 如 何 向 白天 道 狐 岸 然 的 自己 解释 这 些 黑暗 的 
行为 ? 这 是 非常 困扰 我 的 事情 。 他 们 为 什么 不 感到 羞耻? 比如 在 周 
日 的 早晨 ， 他 们 仍然 带 着 周 六 晚上 欢 娱 的 兴奋 到 教堂 。 牧 师 站 在 走 
廊 上 向 他 们 致意 ， 他 们 毫 不 着 涩 地 微笑 着 ， 叶 喃 地 说 着 无 伤 大 雅 的 
话 。 女 人 用 指 尖 沾 着 圣水 ， 与 顽强 的 爱液 的 残迹 混合 在 一 起 。 他 们 
跑 下 祈 衬 ， 丝 毫 不 顾及 他 们 的 救世 主 的 塑像 从 十 字 架 上 悲 帆 而 责备 
地 望 着 他 们 。 周 日 午饭 过 后 ， 也 许 他 们 还 会 把 孩子 们 打发 出 去 玩 ， 
自己 躲 进 拉 上 窗帘 的 卧室 中 再 重复 一 遍 ， 完 全 没有 注意 到 我 的 脑海 
中 那 只 充血 的 眼睛 在 一 动不动 地 盯 着 他 们 。 是 的 ， 我 就 是 那 种 防 
子 。 说 得 好 听 点 ， 我 的 某 些 部 分 现在 仍然 像 我 在 孩童 时 那样 。 有 一 
点 残忍 原始 ， 或 者 说 ， 是 有 着 污秽 的 想法 。 我 们 从 没有 长 大 。 我 没 
有 ， 从 没有 。 

白天 我 徘徊 在 站 前 路 上 ， 希 望 能 够 碰 到 格雷 斯 夫人 。 我 会 走 过 
绿色 的 铁 门 ， 像 一 个 梦游 者 一 般 步 履 缓慢 ， 期 盼 着 她 能 正好 走出 门 


来 ， 而 她 的 丈夫 陨 像 我 第 一 次 看 到 他 时 那样 恰好 出 门 。 但 她 却 一 直 
项 固 地 不 癸 面 。 失 再 之 和 下， 我 会 敬一 眼 屋 后 花园 里 的 蚊 衣 绳 ， 但 是 
看 到 的 也 只 是 孩子 们 的 衣服 ， 他 们 的 短裤 短 袜 ， 还 有 一 两 件 克 罗 伊 
无 趣 的 内 衣 ， 当 然 ， 还 有 他 们 父亲 的 软 塌 塌 的 灰色 衬 裤 ， 以 及 ， 有 
一 次 甚至 还 见 到 他 的 沙滩 帼 ， 上 面 俏 诺 地 着 了 个 角 。 我 瞧 一 一 次 见 
到 格雷 斯 夫人 的 东西 是 她 的 黑色 文 衣 ， 挂 住户 市 ， 里 和 面 柔 软 而 可 和 耻 
地 至 着 ， 沪 衣 已 经 于 了 ， 看 起 来 不 像 是 海豹 诺 ， 倒 像 是 一 页 妓 豹 的 
毛皮 。 我 也 看 了 那些 窗户 ， 尤 其 是 楼 上 卧室 的 窗户 ， 有 一 天 真有 了 
大 收获 一 一 我 的 心跳 得 多 快 ! 一 一 我 看 到 了 窗户 后 面 的 阴影 ， 看 起 
来 像 是 裸 着 的 大 腿 ， 只 能 是 她 的 腿 。 这 令 人 言 悦 的 肉体 移动 着 ， 挪 
到 她 丈夫 多 毛 的 肩 上 ， 去 抓 一 卷 卫 生 纸 。 

有 一 天 门 的确 开 了 ， 是 露 丝 跑 了 出 来 ,她 看 了 我 一 眼 ， 我 立刻 
垂下 眼睛 ， 迅 速 离开 。 是 的 ， 露 丝 从 一 开始 就 估量 着 我 。 而 且 毫 无 
疑问 现在 还 是 这 样 。 

我 决定 踏 进 这 所 房子 ， 走 一 走 格雷 斯 夫人 走 过 的 路 ， 坐 一 坐 她 
坐 过 的 地 方 ， 摸 一 摸 她 摸 过 的 东西 。 最 终 ， 我 开始 结识 克 罗 伐 和 她 
的 兄弟 。 对 于 孩子 们 来 说 这 很 容易 ， 其 至 是 对 于 像 我 这 样 谨慎 的 孩 
子 来 说 也 是 如 此 。 在 那个 年 纪 ， 我 们 没什么 闲谈 ， 也 不 需要 什么 客 
套 ， 只 是 简单 地 把 自己 摆 到 对 方面 前 ， 然 后 等 着 看 会 发 生 什 么 。 有 
一 天 我 看 到 他 们 俩 在 海滨 易 啡 馆 外 的 小 路 上 闲逛 ， 在 他 们 看 到 我 之 
前 。 我 偷偷 观察 着 他 们 ， 然 后 横 穿 到 街 对面 他 们 站 着 的 地 方 ， 停 下 
来 。 麦 勤 斯 正在 专心 致 志 地 吃 冰激凌 ， 像 大 猫 栈 小 猫 一 样 均匀 地 唤 


吸着 冰激凌 的 每 个 缴 面 。 页 克 罗 伊 一 一 我 想 她 已 经 把 她 那 块 吃 先 
了 一 一 用 迟缓 的 倦 息 的 态度 等 着 他 ， 斜 靠 在 咖 罪 迄 的 门 上 ， 一 只 穿 
着 凉鞋 的 脚 搭 在 另 一 只 的 脚背 上 上 ， 脸 甘 然 地 望 向 阳光 。 我 什么 都 没 
说 ， 他 们 也 没有 。 我 们 仁 只 是 站 在 那里 ， 在 墨 角 攻 与 香草 的 味 近 中 
沐浴 着 清晨 的 阳光 ， 看 着 来 来 往往 去 咖啡 馆 喝 咖啡 的 人 ， 终 于 ， 珊 
罗 伊 届 苯 低 下 头 ， 把 目光 转向 我 的 膝盖 ， 问 我 叫 什么 名 字 。 我 告诉 
了 她 ， 她 重复 一 遍 ， 仿 佛 是 在 咬 一 块 可 疑 的 金币 。 

“ 默 顿 ?” 她 说 ，“ 这 是 什么 名 字 ? 

我 们 慢 慢 地 沿 着 站 前 路 往 前 走 ， 克 罗 伊 和 我 在 前 面 ， 麦 勒 斯 哺 
在 后 面 ， 嬉 闹 着 。 他 们 是 从 城 里 来 的 ， 克 罗 伊 说 。 我 不 难 猜 到 这 
点 。 她 问 我 住 在 哪里 ， 我 含混 地 做 了 个 手 努 。 

“在 那 边 ,” 我 说 。“ 沿 着 教 竺 过 去 。 

“是 别 坚 还 是 旅馆 ? 

她 说 得 太 快 ， 我 考虑 过 要 撒谎 一 一 ”高尔夫 旅馆 ， 当 然 。 一 
但 立刻 明白 了 谎言 会 把 我 引 回 何方 。 

“一 间 小 屋 。” 我 哺 喃 地 识 。 

她 若 有 所 思 地 点 点 头 。 

“我 一 直 想 去 小 屋 里 住 住 。 她 说 。 

这 话 并 没有 让 我 觉得 多 好 受 。 相 反 ， 它 使 我 的 脑海 中 浮现 出 一 
刹那 十 分 清晰 的 图 景 ， 我 看 到 卧室 窗外 羽 扇 豆 从 中 的 小 木 房 ， 黄 至 
闻 到 用 生 锈 的 钉子 钉 在 门 后 的 破 报纸 那 干燥 的 木头 味 户 。 

我 们 来 到 香 杉 竖 门 前 。 车 停 在 沙 路 上 。 它 刚 从 外 面 回来 ， 正 在 
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冷却 的 引擎 滴 滴 答 答 地 抱怨 着 。 我 及 胁 胱 腌 能 听 到 房子 里 传 出 无 线 
电 收 音 机 的 声音 ， 那 是 棕榈 园 管 弦 乐 团 的 演奏 ， 像 浴 化 的 太 恕 糖 一 
样 柔 软 的 调子 。 我 看 到 格雷 斯 夫人 和 她 丈夫 正在 屋 里 跳舞 ， 两 人 在 
家 具 中 间 穿 行 着 ， 她 的 头 往 后 仰 着 ， 露 着 喉 史 ， 而 他 摆动 厦 好 色 而 
多 毛 的 大 腿 ， 装 腔 作 势 地 迈 着 小 碎 步 ， 望 着 她 的 脸 急 不 可 耐 地 啊 嘴 
笑 着 一 一 他 比 她 要 矮 一 两 英寸 一 一 他 露出 了 锋利 的 小 牙齿 ， 一 双 冰 
蓝 色 的 眼睛 因为 愉快 的 欲望 而 闪闪 发 亮 。 克 罗 伊 用 凉鞋 的 足 尖 在 沙 
地 上 划 着 。 她 的 小 腿 上 长 着 美丽 的 白色 汗毛 ， 肥 骨 像 石 头 一 样 平 涓 
内 亮 。 突 然 麦 勒 斯 跳 了 一 小 下 ， 或 者 是 蹦 了 一 下 ， 好 像 是 因为 高 
兴 ， 但 是 动作 也 太 机 械 了 ， 像 是 个 发 条 人 突然 有 了 生命 ， 他 开 玩 闫 
地 用 挫 开 的 手掌 拍 着 我 的 后 脑 勺 ， 口 中 发 出 像 是 被 插 住 嘴 的 和 失声， 
敏捷 地 扑 过 大 门 的 栏杆 ， 跳 到 门 内 的 沙 地 上 ， 又 转身 面 对 我 们 ， 膝 
盖 蠕 伏 ， 双 肘 弯 曲 ， 像 是 个 杂技 演员 在 博取 应 得 的 掌声 。 克 罗 伊 做 
了 个 鬼脸 ， 把 嘴巴 扯 到 一 边 。 

“你 不 用 管 他 ,” 她 用 一 种 厌倦 了 的 愤怒 的 语气 说 ，“ 他 不 会 说 
话 。 

他 们 是 双胞胎 ， 我 以 前 从 来 没有 见 过 双胞胎 ， 因 此 党 得 既 者 遂 
又 有 点 抵触 。 在 我 看 来 这 样 的 处 境 甚至 有 点 不 像样 。 真 的 ， 他 们 是 
兄妹 ， 所 以 他 们 不 可 能 完全 一 样 一 一 完全 相同 的 双胞胎 ! 这 种 想 沟 
令 我 感到 一 股 莫名 的 兴奋 一 一 但 是 他 们 之 间 一 定 有 着 可 怕 的 深度 的 
亲密 。 怎 么 会 这 样 ? 就 像 是 一 个 思想 两 副 身体 ? 如 果真 是 如 此 ， 单 
是 想 想 就 觉得 恶心 。 想 象 一 下 ， 如 何 能 从 内 部 最 亲密 地 了 解 其 他 人 


的 身体 是 什么 样 的 ， 那 些 不 同 的 部 分 ， 不 同 的 气味 ， 不 同 的 欲望 。 
我 真 渴望 知道 。 在 临时 放映 室 的 那个 多 雨 的 周 日 下 午 一 一 这 段 回忆 
我 先 往 前 跳 一 点 一 一 我 们 看 了 一 部 电影 ， 两 个 罪犯 从 被 挫 在 一 起 的 
小 队 中 带 着 锁 猴 逃跑 了 ， 克 罗 仇 在 我 旁边 不 停 动 着 ， 发 出 播 着 嘴 的 
声音 ， 那 是 一 种 带 笑 的 叹息 声 。 “ 快 看 ， 她 说 ，“ 这 就 是 我 和 麦 
勒 斯 。” 我 感到 自己 的 脸红 了 ， 不 禁 庆 幸 屋 里 的 黑暗 。 她 这 样 可 能 
是 间接 承认 了 一 些 隐私 和 不 体面 的 事情 。 正 是 这 种 观念 ， 这 种 认为 
如 此 亲密 联系 是 不 恰当 的 观念 促使 我 更 加 人 迫切 地 想 要 知道 更 多 ,过 
切 ， 而 又 有 点 勉强 。 一 次 一 一 这 一 段 回忆 跳 得 更 远 了 一 一 我 误 起 勇 
气 直接 去 问 克 罗 伊 ， 因 为 我 实在 太 想 知道 了 ， 对 于 这 种 与 她 的 元 
弟 一 一 另 一 个 她 ! 不 可 避免 的 亲密 联系 ， 她 有 什么 感 党 。 她 想 
了 一 会 ， 举 起 两 只 手 ， 手 掌 对 合 但 并 未 完全 并 扰 。“ 像 是 两 块 磁 
铁 ,” 她 说 ，“ 但 是 不 同 的 方向 ， 推 和 拉 。” 说 完 ， 她 陷 人 一 片 黯然 
的 沉寂 ， 好 像 在 考虑 刚刚 丢 下 了 一 个 令 人 羞愧 的 秘密 ， 接 着 转 喘 走 
开 了 。 那 一 瞬间 ， 我 也 感到 像 在 水 下 闭 气 过 久 一 样 的 晕 肪 。 克 罗 颁 
永远 是 这 人 么 惊人 ， 不 只 是 惊人 。 

他 们 之 间 的 联系 是 很 明显 的 。 我 想象 着 看 不 见 的 细 线 ， 像 是 姑 
蛛 丝 ， 或 者 蜗牛 在 叶片 间 穿 行 时 悬挂 的 发 光 的 细 丝 ， 或 者 绷 紧 得 像 
是 竖琴 的 琴 弦 ， 或 绞 索 。 他 们 互相 被 对 方 挫 住 了 ， 打 个 结 两 人 俐 在 
一 起 。 他 们 对 事物 的 感受 是 一 致 的 ， 痛 苦 ， 爱 ， 和 恐惧 。 他 们 分 享 相 
同 的 思想 。 他 们 会 在 夜里 醒 来 躺 着 听 对 方 的 呼吸 ， 知 道 他 们 梦 者 同 
样 的 事情 。 他 们 不 会 告诉 对 方 梦 到 了 什么 。 因 为 没有 必要 。 他 们 都 
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知道 。 

麦 勒 斯 生来 就 是 个 哑巴 。 或 者 说 ， 他 从 来 不 会 说 话 。 医 生 找 不 
到 造成 他 长 久 沉默 的 原因 ， 宣 称 他 们 自己 也 党 得 非常 困扰 ， 或 者 怀 
疑 ， 或 者 两 者 都 有 有 。 起 初 大 家 都 以 为 他 只 是 开口 晚 ， 等 到 了 时 候 自 
然 会 像 别人 一 样 讲话 。 但 是 一 年 又 一 年 过 去 了 ， 他 还 是 没有 吐出 过 
一 个 字 。 他 是 否 有 说 话 的 能 力 但 不 愿 说 ， 没 人 知道 。 他 是 哑巴 还 是 
沉默 ， 沉 默 还 是 哑巴 ? 他 是 否 有 着 从 未 用 过 的 声音 ? 他 是 否 在 没 人 
听 到 的 时 候 自 己 练习 过 ? 我 想象 他 在 晚上 ， 在 床上 ， 在 被 子 里 面 ， 
自 言 自 语 ， 脸 上 是 他 那 种 热切 的 小 妖精 的 笑容 。 或 者 他 和 克 罗 伊 交 
谈 ， 他 们 是 否 会 笑 着 ， 头 碰头 ， 手臂 亲密 地 缠 住 对 方 的 腑 子 ， 分 享 
他 们 的 秘密 ? 

“ 当 他 有 话 要 说 的 时 候 他 会 说 的 .” 他 的 父亲 大 叫 ， 带 着 他 常 有 
的 威胁 性 的 乐观 。 

很 明显 ， 格 雷 斯 先生 并 不 在 意 他 的 儿子 。 他 尽量 避免 见 到 他 ， 
尤其 不 愿意 单独 与 他 呆 在 一 起 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 与 麦 勤 斯 单独 呆 
在 一 起 的 感觉 ， 就 好 像 呆 在 一 个 刚 被 人 狂风 暴雨 般 踩 蹦 过 的 房间 里 
一 样 。 他 的 无 言 向 外 过 度 发 散 着 。 他 什么 都 不 说 ， 但 也 从 不 安静 。 
他 总 是 坐立不安 ， 抢 过 东西 ， 又 立刻 哗啦 哗啦 扔 出 去 ， 从 哈 昵 里 面 
发 出 干涩 的 祭 央 声 。 

他 的 母亲 以 一 种 暧昧 的 态度 对 待 他 。 她 常常 心不在焉 地 度 过 一 
日 一 一 尽管 她 并 不 真 的 是 个 酒 徒 ， 但 看 起 来 却 时 常 有 一 点 点 熟 甜 的 
醇 意 一 一 她 会 停 下 来 ， 并 不 十 分 乐意 地 看 着 他 ， 皱 皱眉 ， 笑 了 。 一 


种 悔恨 而 无 助 的 笑容 。 

父母 既 不 会 做 正确 的 手语 ， 也 不 会 即兴 比划 一 一 这 看 起 来 不 像 
是 在 试图 沟通 ， 倒 像 是 不 耐 舌 地 挥手 赶 他 走 。 然 而 他 很 明白 他 们 打 
算 说 什么 ， 并 且 经 常 是 在 他 们 比划 到 一 半 的 时 候 就 明白 了 ， 这 令 他 
们 对 他 更 加 生气 和 不 耐烦 。 我 敢 肯 定 他 们 俩 在 内 心 深 处 有 一 点 怕 
他 。 这 也 不 奇怪 。 这 就 像 跟 一 个 看 得 到 摸 得 着 的 鬼 住 在 一 起 一 样 。 

从 我 这 方面 来 说 ， 尽 管 不 好 意思 承认 一 一 或 者 至 少 我 应 该 感到 
不 好 意思 一 一 麦 勒 斯 给 我 的 感觉 像 是 我 以 前 养 过 的 一 条 狗 ， 一 条 无 
法 抑制 的 活力 四 射 的 醒 犬 ， 我 非常 喜欢 它 ， 但 是 个 尔 设 人 的 时 候 ， 
我 也 会 非 弟 残 八 地 殴打 这 条 忠 狗 ， 从 它 痛 杏 的 杰 鸭 和 求饶 的 旺 动 中 
得 到 一 种 令 人 激动 的 膨胀 的 快感 。 麦 勒 斯 的 手指 像 嫩 树 枝 一 样 ， 多 
么 脆弱 的 女孩 子 一 样 的 手腕 ! 他 会 来 刺激 我 ， 扯 我 的 袖子 ， 或 者 踊 
我 的 脚跟 ， 或 者 不 断 把 头 从 我 的 腹 膊 下 面 伸 过 来 怪 失 ， 和 直到 最 终 我 
抓 住 他 ， 把 他 打倒 在 地 ， 这 很 容易 ， 因 为 那 时 我 就 已 经 很 高 大 强壮 
了 ， 比 他 整整 高 了 一 头 。 当 他 摔 到 地 上 后 ， 还 有 一 个 问题 是 该 拿 他 
怎么 办 ， 除 非 被 阻止 ， 否 则 他 会 立刻 爬 起 来 ， 像 个 能 够 自动 复原 的 
玩偶 一 样 翻身 ， 毫 不 费力 地 弹 起 来 。 当 我 坐 在 他 的 胸口 ， 我 能 感受 
到 他 的 心脏 在 我 的 腹股沟 下 面 跳动 ， 他 的 胸腔 变 了 形 ， 胸 骨 下 面 加 
进去 的 地 方 在 扑 腾 着 ， 他 会 嘲笑 着 我 ， 伸 出 他 那 湿 和 手 卑 的 舌头 。 但 
是 在 我 内 心 深 处 ， 是 否 也 有 点 怕 他 呢 ， 或 者 ， 这 种 对 他 的 恐惧 隐藏 
在 什么 地 方 ? 


| 一 种 小 猎犬 。 
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与 核子 们 神秘 的 礼节 相 一 致 一 一 我 们 还 是 孩子 吗 ? 我 想 应 该 还 
有 其 他 词 来 形容 那 时 的 我 们 一 一 当 我 第 一 次 在 咖啡 馆 外 跟 他 们 拱 话 
时 ， 他 们 并 没有 邀请 我 进 屋 ,实际 上 ， 我 想 不 起 来 具体 是 在 什么 情 
况 下 最 终 进 入 了 香 杉 对。 我 看 到 ， 在 那 次 最 初 的 艇 逅 之后， 双 胞 及 
望 着 我 失败 地 转身 离开 了 绿 门 。 我 还 看 到 为 一 天 ， 在 那 座 圣地 中 ， 
就 像 麦 勤 斯 跨 过 大 门 上 最 高 的 栓 杆 一 样 神 可 地 一 跃 ， 我 也 穿 过 重重 
阻碍 ， 落 进 了 充满 阳光 的 起 居室 里 。 格 雷 斯 夫人 穿着 件 宽 松 的 印花 
启 一 一 浅 蓝 色 的 底 ， 深 蓝 色 花 纹 一 一 从 桌 旁 转身 ， 突 着 看 看 我 ， 带 
着 种 故意 的 暧昧， 好 像 是 认得 我 ， 但 是 明显 记 不 清 我 是 谁 。 这 说 明 
这 不 是 我 们 第 一 次 面对面 地 相遇 。 克 罗 伊 在 哪里 ? 麦 勒 斯 在 哪里 ? 
为 什么 是 我 一 个 人 留 下 来 跟 他 们 的 母亲 在 一 起 ?她 问 我 是 否 想 要 所 
什么 ， 也 许 是 一 杯 柠檬 水 。“ 或 者 ,” 她 说 话 有 一 种 绝望 的 语气 ， 
“苹果 ……?” 我 揪 了 摇头 。 她 的 亲近 ， 甚 至 仅仅 是 她 站 在 那里 这 个 
事实 ， 就 足以 令 我 充满 兴奋 和 一 种 神秘 的 斐 哀 。 谁 能 了 解 刺 穿 一 个 
小 男孩 芳心 的 剧 痛 ? 她 把 头 算 向 一 边 ， 带 着 困惑 ， 也 很 开心 。 我 天 
头 打 结 地 站 在 她 面前 。 我 看 起 来 一 定 像 是 一 只 扑 问 烛 火 的 飞 蛾 ， 或 
者 就 像 那 烛 火 ， 因 为 自己 的 火焰 的 炙 烤 和 炽热 的 温度 而 普 拌 者 。 

她 正在 桌子 那 边 做 什么 ? 整理 花瓶 里 的 花 一 一 这 是 不 是 太 奇 怪 
了 ? 我 记忆 中 的 这 一 段 是 五 彩 的 碎片 ， 她 的 手轻 抚 过 ， 闪 动 看 斑 痢 
的 光 。 让 我 在 这 里 跟 她 一 起 多 逗留 一 会 吧 ， 在 露 丝 出 现 之 前 ， 在 麦 
勒 斯 和 克 罗 伊 从 不 知道 哪里 回来 之 前 ， 在 她 那个 好 色 的 丈夫 粗 声 粗 
气 地 出 现 之 前 ， 她 会 飞快 地 从 我 注意 力 性 动 的 中 心 转移 开 。 阳 光 的 


热度 如 此 热情 。 它 从 哪里 来 ?这 里 的 建筑 像 是 教堂 ， 阳 光 像 是 从 高 
高 的 玫瑰 窗 中 昭 进 来 似 的 笼罩 着 我 们 。 阳 光 之 外 ， 是 夏季 午后 室内 
平静 的 阴沉 。 我 的 记忆 在 那里 摸索 着 细节 ， 那 些 坚硬 的 ， 组 成 过 往 
的 那些 成 分 。 格 雷 斯 夫人 ， 康 斯 坦 丝 ， 康 妮 ， 仍 然 笑 着 看 着 我 ， 用 
那 种 懂 履 的 神情 ， 现 在 我 在 回想 ， 她 是 如 何 看 待 所 有 一 切 的 ， 好 像 
她 不 是 非常 确信 这 个 世界 的 可 靠 性 ， 并 且 有 点 希望 它 能 够 变 成 完全 
不 同 的 样子 。 

我 可 能 说 过 她 很 美 ， 但 我 认为 她 不 是 的 ， 她 身材 矮 壮 ， 双 手 胖 
而 微 红 ， 鼻 尖 有 块 肿块 ， 两 股 稀疏 的 金发 一 一 她 喜欢 用 手 往 后 拢 ， 
但 又 不 停 滑 到 前 面 一 -颜色 比 其 他 发 色 要 深 ， 有 一 点 橡树 油 平平 的 
色调 。 她 步 态 懒散 ， 腰 间 的 肉 在 薄 料 子 的 夏 衫 中 颤动 着 。 她 闻 起 来 
有 汗液 、 护肤 霜 、 还 有 淡淡 的 油脂 味 。 换 句 话 说， 她 只 是 另 一 个 女 
人 ， 同 时 ， 另 一 个 母亲 。 然 而 对 我 来 说 ， 她 的 普通 也 像 是 画 中 苍白 
的 人 像 一 样 遥远 。 不 ， 我 应 该 对 自己 公平 一 点 一 一 尽管 我 那 时 只 是 
个 孩子 ， 尽 管 我 只 有 最 初 萌动 的 浪漫 一 一 甚至 对 我 来 说 ， 她 也 不 是 
苍白 的 ， 她 不 是 颜料 画 出 的 虚像 。 她 是 完全 真实 的 ， 丰 满 肥 厚 ， 其 
至 ， 可 以 吃 的 。 这 就 是 她 最 与 众 不 同 的 一 点 : 她 既是 我 想象 中 的 一 
个 幽灵 ， 也 是 一 个 有 血 有 次 的 女人 。 我 那 不 合 时 宜 的 春梦 如 今 已 经 
变 成 了 狂乱 的 幻想 ， 和 生动、 绝望， 我 渴望 被 她 的 肉 感 压 服 着 ， 浸 入 
她 那 温暖 的 重 压 下 ， 被 包 右 着 ， 折 磨 着 ， 在 她 的 两 腿 之 间 ， 我 的 手 
辟 牢 牢 抓 住 胸口 ， 我 的 脸 发 着 烧 ， 她 的 魔鬼 情人 ， 她 的 孩子 。 

她 的 影像 时 常会 不 经 意 间 在 我 眼前 闪现 ， 一 个 藏 在 内 心中 的 女 


妖 ， 用 邻 人 向 往 的 激情 的 潮涌 大 口 大 此 着 我 。 雨 后 一 道 绿 色 的 微 
光 ， 窗 口 模 和 潮湿 的 阳光 ， 一 只 反常 季节 的 画眉 在 窗外 滴 痢 雨水 的 
羽 扇 豆 树丛 上 啼 叫 。 我 将 脸 埋 到 床上 ， 承 受 着 洒 洗 的 欲望 冲击 一 一 
它 在 我 的 体内 盘旋 着 ， 像 是 我 心爱 的 人 身边 的 一 道光 学 ， 无 时 无 处 
不 徐 拥 着 她 ， 却 又 虚幻 着 毫 无 焦点 一 一 我 不 禁 开 始 鸣 咽 ， 狂 暴 ， 完 
全 失去 控制 地 大 叫 。 我 的 母亲 听 到 了 动静 ， 到 房间 里 看 我 ， 却 反常 
地 什么 都 没 说 一 一 我 也 许 是 希望 能 被 她 粗暴 地 审问 ， 然 后 挨 一 屯 
打 一 一 只 是 拿 起 我 在 悲痛 的 狂怒 中 扔 到 床下 的 一 只 枕头 ， 狐 移 片 
刻 ， 又 出 去 了 ， 静 静 地 关上 了 身后 的 门 。 我 想 知道 ， 而 且 ， 现 在 我 
又 想 知 道 了 ， 她 会 认为 我 是 为 什么 器 的 。 她 是 否 能 看 出 我 那 狂 吝 的 
相思 之 痛 ? 我 不 能 相信 这 点 。 她 只 是 我 的 母亲 ， 怎 么 可 能 知道 任何 
关于 这 场 激情 风暴 的 细节 ? 我 正 无 望 地 悬浮 在 风暴 中 ， 而 我 情感 脆 
弱 的 双翼 正 被 爱 的 无 情 的 火焰 灼 烧 着 凋零 着 。 哦 ， 妈 妈 ， 我 对 你 
了 解 不 多 ， 而 你 ， 也 对 你 的 儿子 知之 其 少 。 

于 是 ， 我 在 那里 , 沉浸 在 那 一 瞬间 已 经 成 为 世界 中 心 的 伊甸园 
的 浪漫 时 刻 中 ， 周 围 是 阳光 和 稚嫩 的 花 打 一 一 香 聋 豆 ? 突 然 间 我 仿 
佛 看 到 了 香 咏 豆 一 一 金发 狂 眼 的 格雷 斯 夫人 递 给 我 一 只 苹果 ， 这 实 
际 上 是 不 存在 的 ， 一 切 都 被 打 断 了 。 各 种 事情 突然 间 就 全 都 发 生 
了 。 穿 过 一 道门 ， 一 只 长 着 羊毛 状 背 毛 的 小 黑 狗 从 外 面 冲 进来 一 一 
不 知 何故 从 起 居室 转 进 了 厨房 一 一 它 的 爪子 在 油 松木 地 板 上 抓 出 令 
人 发 狂 的 噪声 。 它 的 嘴 里 叮 着 一 个 网 球 。 紧 跟着 麦 勒 斯 妃 了 过 云 ， 
而 韦 丝 则 在 后 面 追 着 他 。 他 跌跌撞撞 ， 或 者 是 假装 跌跌撞撞 地 ， 跑 


过 一 团 争 巴 巴 的 垫子 ， 向 前 焉 倒 又 敏捷 地 跳 开 ， 差 点 擅 到 他 的 母 
亲 ， 母 亲 带 着 震惊 与 厌烦 叫 着 一 “ 老 天 ， 麦 惑 斯 1” 一 一 而 这 时 ， 
那 只 小 狗 耳 采 忽 闪 着 ， 转 换 方向 直 冲 到 桌子 底下 ， 仍 然 战 牙 咬 着 
球 。 露 丝 对 这 个 小 动物 做 了 个 假 动作 ， 但 它 躲 开 了 。 这 时 在 另 一 个 
门口 ， 像 时 光 老人 一 样 的 卡 罗 .格雷 斯 进来 了 ， 他 穿着 短裤 和 凉鞋 ， 
肩膀 囊 着 一 块 沙滩 浴巾 ,露出 那 多 毛 的 肚子 。 看 到 麦 勒 斯 和 狗 ， 他 
假装 愤怒 地 吼 了 一 声 ， 威 胁 性 地 顿 足 踪 财 ， 小 狗 扔 下 球 ， 人 狗 一 起 
迅速 消失 在 门 外 ， 就 像 他 们 疗 进来 时 那么 快 。 露 丝 大 声 地 笑 了 ， 很 
快 地 看 了 格雷 斯 夫人 一 眼 ， 咬 了 咬 嘴 。 门 “ 环 ” 地 一 声响 ， 接 着 ， 
屡 上 另 一 扇 门 “ 研 ”地 像 回音 一 样 响 着 ， 那 里 是 洗手 间 ， 刚 刚 冲 过 
水 的 马桶 发 出 泪 泪 的 声音 ， 大 咽 着 最 后 的 水 流 。 小 狗 扔 下 的 球 在 地 
上 慢 慢 地 滚 来 党 去 ， 上 面 的 唾液 津津 发 亮 ， 滚 到 地 板 中 间 。 格 雷 斯 
先生 看 着 我 ， 一 个 陌生 人 一 一 他 一 定 是 忘 了 瞬 眼 的 那天 一 一 扮 了 个 
鬼脸 ， 目 光 从 鼻 侧 漏 过 来 探 询 地 看 着 我 。 我 听 到 克 罗 伊 下 楼 来 ， 她 
的 拖鞋 拍 着 地 板 。 她 进来 时 ， 格 雷 斯 夫人 已 经 把 我 介绍 给 她 丈夫 
了 一 我 想 ， 这 是 我 在 一 生 中 第 一 次 被 正式 地 介绍 给 菜 人 ， 尽 管 必 
须 由 我 来 报 上 自己 的 名 字 ， 因 为 格雷 斯 夫人 还 是 记 不 起 来 一 他 仿 
装 一 本 正经 地 握 了 所 我 的 手 ， 管 我 叫 我 亲爱 的 先生 ! 带 着 伦敦 腔 欢 
迎 他 孩子 们 的 朋友 来 我 们 的 “ 行 赫 ”。 克 罗 伊 拍 了 抬 眼 ， 带 着 厌恶 
的 口气 说 ，“ 闭 嘴 吧 ， 老 爸 。” 她 的 声音 从 咬 紧 的 牙 颖 里 进出 来 ， 
而 他 ， 假 装 对 她 很 怕 ， 放 开 了 我 的 手 ， 将 沙滩 巾 像 披肩 一 样 围 在 头 


! 发 音 不 清 。 邑 寒 舍 。 


上 ， 卡 着 脚 走出 房间 。 格 雷 斯 夫人 点 了 一 根 烟 。 克 罗 伊 甚至 没有 看 
看 我 这 边 ， 就 穿 过 房间 朝 她 父亲 出 去 的 门口 走 去 。“ 带 上 我 !1” 她 
在 他 身后 叫 着 。“ 带 上 一 ”， 车 门 “ 寿 ”地 一 声 ， 引 擎 改动 了 ， 
巨大 的 轮胎 摩擦 着 沙 地 。“ 爸 。” 克 罗 伊 说 。 

格雷 斯 夫人 斜 靠 着 桌子 一 桌 上 就 摆 着 香 豌 豆 ， 像 变 魔术 一 
样 ， 我 们 又 回 到 了 起 居室 一 一 抽 着 烟 ， 就 像 那些 年 间 女人 们 抽烟 的 
方式 一 样 ， 一 只 胸 膊 抱 过 腹部 ， 另 一 只 的 手 肘 则 撑 在 这 只 的 手掌 
里 。 她 抬 了 抬 肝 毛 看 看 我 ， 冷 漠 地 笑 笑 ， 管 管 肩 。 露 丝 停 下 来 ， 皱 
统 鼻 子 ， 不 情愿 地 用 两 只 手指 夹 起 沾 满 了 唾沫 的 网 球 。 门 外 ， 车 喇 
中 愉快 地 哮 哪 响 着 ， 我 们 听 到 车 开 走 了 。 狗 在 发 狂 地 叫 着 ， 想 再 被 
放 进 屋 来 找 它 的 球 。 

顺便 说 说 ， 那 只 狗 。 我 再 没有 见 过 它 。 它 的 主人 会 是 谁 ? 


今天 有 种 奇怪 的 轻 僵 的 感觉 ， 该 怎么 说 昵 ， 感 党 像 是 ， 燕 发 。 
又 起 风 了 ， 外 面 是 狂风 暴雨 ， 这 一 定 是 令 我 感到 眼花 的 原因 。 我 很 
容易 受到 天 气 的 影响 。 和 孩提 时 我 就 喜欢 在 初冬 围 着 无 线 电 三 播 ， 听 
着 海事 预报 ， 想 象 着 在 福 格 ， 在 迪 施 ， 在 狂 德 海岸 ， 还 有 其 它 那 蔡 
遥远 的 海域 里 ， 那 些 强壮 的 海狗 在 风暴 中 与 像 房 子 一 般 高 的 大 良 搏 
斗 。 作 为 一 个 成 人 ， 我 也 常常 会 有 同样 的 感 党 ， 与 安娜 住 在 我 们 那 
栋 山 海 间 漂亮 的 老 房 子 里 时 ， 秋 天 的 风 在 烟 身 中 呼 哺 着 ， 来 目 大 诲 
的 浪头 卷 起 开水 一 般 的 白色 泡沫 。 那 是 在 去 托 德 先生 那里 之 前 ， 在 


我 们 的 脚下 裂 出 巨 坑 之 前 。 我 常常 惊讶 地 去 思考 ， 多 少 生命 中 美好 
的 事物 曾 被 赐予 我 。 如 果 那 个 通过 无 线 电 广 播 做 梦 的 孩子 被 问 起 当 
他 长 大 后 想 做 什么 ， 我 现在 的 样子 应 该 是 他 或 多 或 少 曾 经 描述 过 
的 。 昌 然 有 些 犹 滞 ， 但 这 点 我 仍 可 以 肯定 ， 其 至 包括 我 现下 的 痛 
苦 ， 我 想 这 很 不 平常 。 是 不 是 大 多 数 人 都 对 自己 感到 失望 ， 在 平静 
的 绝望 中 日 趋 枯竭 ? 

我 想 知道 其 他 人 ， 当 他 们 还 是 孩子 时 ， 是 否 有 过 同样 的 想象， 
关于 他 们 长 大 后 会 变 成 什么 样子 ， 含 糊 不 清 但 是 又 详尽 而 特别 的 想 
象 。 我 不 是 在 说 希望 ， 空 想 ， 或 者 其 他 类 似 的 。 从 外 表 看 ， 我 非常 
明确 地 按照 预期 发 展 着 。 我 没 想 过 要 当 个 驾驶 员 或 者 是 有 名 的 探险 
家 。 当 我 满怀 希望 地 穿 过 迷雾 望 向 幸福 的 想象 中 的 现实 ， 那 是 一 一 
正如 我 说 过 的 一 一 我 预见 到 的 未 来 的 自己 ， 一 个 从 容 而 无 野心 的 人 
从 在 屋 里 ， 就 像 现 在 一 样 ， 在 我 的 船长 椅 上 ， 靠 着 小 桌子 ， 就 在 这 
个 季节 ， 一 年 之 未 ， 树 叶 凋 零 ， 光 明 的 阳光 一 步 步 退却 ， 街 灯 一 晚 
比 一 晚 亮 得 早 。 是 的 ， 这 就 是 我 想象 中 成 年 人 的 样子 ， 悠 长 的 夏 
日 ， 安 静 的 状态 ， 心 绪 宁静 ， 没 有 残留 任何 童年 时 的 不 可 忍受 的 生 
硬 ， 所 有 在 小 时 候 困扰 我 的 事情 都 解决 了 ， 所 有 问题 都 回答 了 ， 所 
有 时 光 都 流 过 了 - - 趁 人 不 备 地 朝向 那 永 恒 的 ， 几 乎 不 被 人 注意 
的 ， 寂 灭 。 

然而 有 一 些 事情 的 过 程 ， 那 时 的 我 还 不 能 允许 自己 去 预知 ， 即 
使 我 已 经 拥有 这 种 能 力 。 失 落 ， 伤 痛 ， 那 些 阴暗 的 日 子 ， 那 些 无 眠 
的 夜晚 ， 这 些 事 都 没有 在 那些 想象 中 的 画面 里 出 现 。 
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当 我 仔细 回想 这 些 事情 ， 我 看 到 我 孩提 时 分 男 的 未 来 的 景象 已 
经 有 点 过 时 了 。 根 据 我 敏感 的 察觉 ， 我 现在 生活 的 世界 的 样子 ， 与 
那 时 我 想象 中 的 样子 ， 有 着 微妙 的 区 别 ， 我 应 该 成 为 的 样子 ， 那 些 
垂下 的 帽子 ， 克 比 隆 :大衣 ， 还 有 大 汽车 ， 我 什么 时 候 知 道 的 这 翅 
东西 ， 并 且 能 够 如 此 清楚 地 形容 它们 ? 我 想 我 那 时 还 无 法 清晰 地 构 
思 未 来 将 会 怎样 ， 但 是 却 非常 确信 自己 能 在 其 中 成 为 某 个 重要 人 
物 ， 因 此 我 用 一 些 成 功 的 标志 对 它 做 着 装饰 ， 就 像 我 在 我 们 个 上 的 
那些 大 人 物 那 里 看 到 的 ， 比 如 医生 ， 律 师 ， 我 父亲 一 直 谦 共 为 之 服 
务 的 工厂 主 ， 还 有 那些 仍 住 在 树丛 掩映 的 大 房子 里 的 贵族 新 教徒 的 
后 代 。 

但 不 是 ， 也 不 是 这 样 的 。 这 并 不 能 充分 解释 在 我 对 未 来 预想 的 
梦 中 泛滥 着 的 那 种 文雅 而 过 时 的 气氛 。 我 作为 成 年 人 的 那些 面 
面 一 一 就 座 ， 攀 谈 ， 穿 着 三 片 式 的 细 条 纹 套 装 ， 坐 在 生 着 炉子 的 至 
伯 霍 克 ?的 后 座 上 ， 膝 上 盖 着 秘 子 一 一 浸透 了 ， 我 意识 到 ， 赣 歼 了 
芳 白 的 厌 世 的 优雅 ， 那 应 该 是 我 童年 之 前 的 时 代 ， 是 两 次 大 成 之 间 
的 那个 古老 的 世界 。 所 以 实际 上 ， 我 对 未 来 的 预见 其 实 只 能 是 在 想 
象 的 过 去 中 存在 的 图 画 。 可 以 说 ， 我 与 其 是 在 预见 未 来 ， 不 如 说 是 
在 怀念 未 来 ， 因 为 存在 于 我 头脑 中 的 那些 想象 其 实 是 实 实在 在 已 经 
流逝 的 历史 。 突 然 间 ， 这 提醒 了 我 。 这 真 的 是 我 期 待 的 未 来 吗 ， 或 
者 是 未 来 以 外 的 什么 ?事实 是 ， 它 们 一 起 流逝 着 一 一 过 去 ， 可 能 的 


! 一 种 双 排 扣 男 式 大 衣 。 
?汽车 名 。 


未 来 ， 以 及 不 可 能 的 现在 。 在 安娜 最 终 从 托 德 医生 那里 得 知 病情 之 
前 ， 在 那 日 夜 焦 虚 的 灰色 的 几 周 内 ， 我 似乎 栖 届 于 柔 光 沉 间 中 的 阴 
间 ， 在 那里 几乎 不 能 区 分 梦境 与 清醒 ， 因 为 清醒 和 梦境 都 是 同样 可 
以 穿 透 的 深 色 天 鹅 绕 质地 ， 在 那里 我 就 像 这 样 际 荡 着 ， 陷 人 了 发 烧 
的 芥 睡 中 ， 好 像 是 我 ， 而 不 是 安娜 ， 将 成 为 这 众多 央 录 中 的 一 个 。 
当 安 娜 刚 得 知 她 怀 着 克莱尔 时 我 曾经 出 现 过 可 怕 的 怀孕 的 幻 物 ; 现 
在 看 来 我 是 与 她 一 起 又 遭受 着 生病 的 幻觉 。 那 里 有 着 各 种 死记 的 伍 
兆 ， 我 被 各 种 巧合 折磨 着 ， 遗 筷 许 久 的 事情 突然 记 起 ， 相 伴 多 年 的 
东西 突然 消失 。 我 的 生命 似乎 正在 离 我 远 去 ， 不 是 像 那 些 秦 点 被 淹 
死 的 人 说 的 是 一 内 而 过 ， 而 是 从 容 不 迫 地 慢 慢 清空 ， 等 待 着 我 冰冷 
的 手 里 握 着 当 作 旅费 的 冰凉 的 硬币 ， 踏 上 黑暗 之 船 ， 渡 过 阴影 之 河 
的 那 一 刻 。 虽 然 听 起 来 很 奇怪 ， 但 这 种 离 去 之 前 的 想象 对 我 并 个 是 
完全 陌生 的 。 过 去 有 些 时 候 ， 在 我 的 书房 ， 或 许 就 在 我 的 书 果 学 ， 
当 我 陷 和 人 沉思 时 ， 会 感到 自己 打破 了 意识 的 隔膜 进入 了 为 一 种 境 
界 ， 一 种 未 知 的 境界 ， 在 那里 ， 普 通 的 规则 不 再 有 用 ， 时 间 反 党 地 
流动 ， 我 既 非 活着 ， 也 非 其 它 状态 ， 它 比 我 们 称 为 真实 世界 的 地 方 
更 加 真实 。 甚 至 在 此 之 前 ， 当 我 在 起 居室 站 在 格雷 斯 夫人 面前 时 ， 
或 是 与 克 罗 伊 坐 在 放映 室 的 黑暗 中 时 ， 我 也 陷入 了 这 样 一 种 境界 ， 
在 与 不 在 ， 自 我 与 灵魂 ， 紧 闭 与 离开 。 也 许 整 个 生命 不 过 就 是 在 为 
离 去 做 的 一 场 准备 。 

安娜 生病 的 那些 夜晚 是 最 糟 的 。 只 有 期 待 。 所 有 的 事情 只 能 期 
待 ， 既 然 这 最 终 的 不 期 还 没有 到 来 。 在 黑 上 暗中， 所 有 白天 的 死亡 的 


疑 惧 一 一 这 不 可 能 发 生 在 我 身上 1! 一 一 在 她 身上 挥 之 不 去 。 当 她 无 
眠 地 躺 在 我 身 旁 ， 我 几乎 能 感 党 到 她 的 恐惧 ， 在 她 的 体内 不 停 旋转 
着 , 像 一 台 发 电机 。 她 弟 第 在 黑暗 中 大 声 笑 出 来 ， 那 是 一 种 惊讶 于 
自己 处 于 被 如 此 无 情 对 待 的 境遇 的 舌 。 大 部 分 情况 下 ， 她 仍然 保持 
安静 ， 躺 在 她 那 边 ， 灵 缩 着 ， 像 是 个 在 帐篷 中 失踪 的 探险 家 ， 一 半 
锻 睡 ， 一 半 茵 然 ， 看 起 来 ， 前 景 是 生存 或 是 消亡 都 一 样 无 天 紧要 。 
到 目前 为 止 ， 她 的 所 有 体验 都 是 暂时 的 。 翡 痛 会 锌 时间 抚 平 ， 快 乐 
成 为 习惯 ,身体 能 够 自 愈 一 些微 小 的 疾病 。 这 些 都 将 终结 ， 她 抓 不 
住 它 ， 也 不 能 吸收 它 。 如 果 有 疼痛 的 话 ， 她 说 ， 那 至 少 是 一 个 见 
证 ， 告 诉 她 她 究竟 发 生 了 些 什么 ,这 比 她 以 前 所 知 的 一 切 事实 都 要 
真实 。 但 是 她 并 不 感到 疼痛 ， 当 时 还 没有 ， 只 有 一 种 她 形容 是 兴奋 
的 感觉 ,一 种 内 心 的 兴奋 ， 好 像 是 她 那 可 怜 的 身体 从 内 部 瓜 扎 而 
出 ， 拼 命 抵 御 着 不 知 从 什么 秘密 通道 爬 进来 的 人 侵 痢 。 

在 那 仿佛 到 不 了 头 的 十 月 的 夜晚 ， 我 们 并 排 身 在 黑暗 中 ， 拼 命 
寻找 着 能 够 逃离 这 无 法 忍受 的 现实 的 途径 。 过 去 ， 那 是 ， 般 还 的 过 
去 。 我 们 一 起 回 到 了 我 们 早年 的 那些 日 子 ， 互 相 提 醒 ， 互 相 纠正 ， 
像 两 个 老人 手 挽 手中 咒 地 绕 着 他 们 很 久之 前 曾经 住 过 的 地 方 的 城墙 
走 着 。 , 

我 们 回忆 起 那 年 烟雾 蒙蒙 的 伦敦 夏 日 ， 我 们 在 那里 相识 ， 编 
婚 。 那 是 一 个 闷 得 透 不 过 气 的 下 午 ， 在 什么 人 公寓 里 的 派对 上 ， 我 
见 到 了 安娜 。 那 天 ， 所 有 的 窗户 都 大 开 着 ， 大 量 的 烟 气 从 外 面 的 街 
道上 冯 进 来 ， 路 过 的 巴士 鸣 着 喇叭 ， 像 是 堵 中 的 号 角 一 般 穿 透 这 片 


喧闹 与 黑暗 挤 入 房间 中 。 是 她 的 尺码 先 引 起 了 我 的 注意 。 这 不 是 说 
她 非常 壮 ， 只 是 她 的 比例 与 我 之 前 认识 的 所 有 女性 都 不 同 。 筑 局 ， 
长 辟 ， 大 脚 ， 浓 密 的 黑 发 。 她 站 在 我 和 窗户 之 间 ， 穿 着 粗布 衫 和 深 
鞋 ， 用 她 独 有 的 方式 与 另 一 名 女子 在 交谈 。 突 然 间 ， 手 指 专注 叉 腑 
胱 地 ， 做 梦 一 般 缠绕 着 发 丝 。 一 刹那 ， 我 的 眼睛 很 难 素 焦 ， 尺 管 看 
起 来 安娜 在 两 个 女人 中 要 高 大 许多 ,但 一 定 是 比 那个 与 她 交谈 的 廊 
人 离 我 要 近 些 。 

呵 ， 那 些 派 对 ， 当 时 那些 多 得 数 不 清 的 派对 。 当 我 回想 起 来 ， 
总 能 看 到 我 们 一 起 到 那里 停留 片刻 ， 我 的 手 搭 在 她 背 上 ， 抚 摸 者 革 
软 的 丝绸 ， 感 受 着 其 中 的 外 陷 。 她 的 狂 野 的 气息 呼 人 我 的 鼻腔 ， 头 
发 的 温度 贴 在 我 的 颊 上。 我 们 看 起 来 一 定 很 打眼 ， 在 进门 时 比 别 人 
都 高 大 ， 我 们 的 目光 直 掠 过 他 们 的 头顶 ， 好 像 在 找寻 什么 远 处 只 有 
我 们 有 特权 能 看 到 的 美丽 风景 。 

那 时 她 正 努 力 成 为 一 名 摄影 师 ， 每 天 很 早 就 在 城市 那些 阴 瞳 的 
角落 中 学 习 。 她 想 要 工作 ， 去 做 点 什么 事情 ， 成 为 什么 样 的 人 物 。 
东区 在 召唤 着 她 ， 布 莱克 道 ， 史 匹 特 菲尔德 '， 以 及 诸如 此 类 的 地 
方 。 我 从 没 把 这 些 当 过 真 。 不 过 ， 也 许 我 应 该 当真 。 她 与 父亲 住 在 
一 套 租 来 的 大 厦 公 寓 里 ， 在 斯 隆 广场 ?一 个 转角 处 。 那 个 地 方 很 大 ， 
连绵 着 宽 数 的 房间 ， 还 有 高 大 的 窗户 。 她 的 父亲 ， 老 查理 维 
斯 一 “不 要 担心 ， 这 不 是 犹太 名 字 ” 一 一 见 到 了 我 。 我 那 时 很 高 


1 伦敦 的 艺术 文化 时 尚 集 中 地 。 
? 伦敦 的 高 级 住宅 区 。 


大 ,年轻 ， 有 点 条， 而 我 在 那 镀 金 的 房间 里 的 出 现 令 他 很 开心 。 他 
是 个 快乐 的 小 个 子 男 人 ， 有 着 精 巧 的 小 手 小 脚 。 他 的 衣 橱 令 我 大 吃 
一 怀 ， 数 不 清 的 在 水 威 尼 区 ' 定制 的 高 级 套装 ， 在 夏 维 ?定做 的 奶 
油 色 深 绿 色 和 和 改 绿 色 的 丝 制 衬衫 ， 几 十 双手 工 鞋 子 。 他 的 涉 ， 每 隐 
一 天 就 去 特 鲁 普尔 到 一 次 一 一 他 说 头发 就 像 是 毛皮 ， 没 有 人 类 能 
够 忍受 它 一 一 像 是 个 打磨 精致 的 重 。 他 戴 者 那 年 月 大 至 们 非常 喜 欢 
的 厚重 的 大 眼镜 ， 带 着 耳 链 ， 镜 片 大 小 像 是 个 茶 托 ， 守 看 他 那 明 腕 
的 小 眼睛 ， 简 直 像 是 一 条 好 奇 的 热带 鱼 。 他 一 刻 不 停 ， 跳 起 来 坐 下 
去 ， 然 后 又 跳 起 来 ， 在 那 高 大 的 屋顶 下 面 ， 他 看 起 来 就 像 是 困 在 特 
大 号 果 壳 里 的 一 枚 打磨 发 亮 的 坚果 。 我 第 一 次 拜访 时 ， 他 目 罕 地 带 
着 我 参观 这 间 人 公寓， 指点 着 那些 绘画 一 一 都 出 目 名 家 之 手 ， 全 少 他 
这 么 认为 ， 巨大 的 电视 机 装 在 胡桃 木 柜子 中 ， 那 天 一 个 生意 合伙 和 人 
还 送 来 一 瓶 顶级 的 酷 悦 香槟 王 4 和 一 篮子 毫 无 荆 疯 也 不 能 号 的 水 
果 一 一 查理 没有 有 朋友、 伙伴 、 或 者 客户 ， 只 有 合伙 人 。 收 天 的 像 密 
一 样 稠 的 阳光 从 高 大 的 窗户 中 流 消 进 来 ， 酒 在 华丽 的 地 千 上 。 安 娜 
坐 在 沙发 上 ， 下 巴 托 在 手中 ， 一 条 腿 弯 坐 着 ， 冷 冷 地 看 春 我 和 她 那 
莞 雇 的 小 父亲 。 与 很 多 小 个 子 不 一 样 ， 他 一 点 都 没 对 我 们 的 身高 感 
到 有 压迫 感 ， 倒 是 发 现 我 的 体型 让 人 安心 ， 几 乎 是 妖媚 地 不 停 地 秆 
近 我 ， 有 一 段 时 间 ， 当 他 在 展示 那些 代表 他 成 功 的 水 果 时 ， 他 突然 


1 英国 伦敦 以 生产 优质 高 级 定制 时 装 而 闻名 的 一 条 街 。 
?巴黎 著名 时 装 店 。 

?伦敦 一 家 老牌 的 男士 理发 店 ， 也 生产 男 用 香水 等 。 
:一 种 顶级 香槟 。 


跳 过 来 并 且 和 舒 舒 服 服 地 靠 在 我 的 臂 弯 里 。 当 他 第 三 次 提 到 他 的 生得 
兴趣 ， 我 问 他 在 做 什么 生意 时 ， 他 用 一 种 无 瑕 的 直率 转 头 看 着 我 ， 
鱼 短 一 样 的 镜片 内 内 发 区 。 

“重型 机 械 。” 他 说 着 ， 努 力 不 笑 出 来 。 

查理 对 他 的 生活 充满 乐观 ， 并 且 想 知道 他 为 什么 能 够 得 到 这 么 
多 又 能 这 么 轻易 地 脱身 。 他 曾 是 个 骗子 ， 大 概 很 危险 ， 同 时 又 是 市 
着 快乐 的 那 恶 。 安 娜 对 他 是 夹杂 着 喜爱 与 悔恨 。 这 样 一 个 小 男人 如 
何 有 这 么 强势 的 女儿 ， 的 确 是 一 个 谜 。 尽 管 年轻 ， 但 她 看 起 来 束 像 
是 个 包容 的 母亲 ， 而 他 则 是 个 任性 而 成 功 的 大 孩子 。 安 娜 12 岁 的 
时 候 ， 亲 生母 亲 就 去 世 了 ， 从 那 以 后 ， 父 女 俩 就 像 一 对 19 世纪 的 
探险 者 一 样 面 对 着 这 个 世界 ， 船 上 的 赌 徒 和 他 当 托 儿 的 女儿 。 公 二 
里 每 周 会 举行 两 三 次 派对 ， 在 这 些 场合 里 ， 香 槟 像 是 一 条 布 满 泡沫 
和 油脂 的 河流 动 着 。 夏 末 的 一 个 晚上 ， 我 们 从 公园 回来 一 我 喜欢 
在 黄 氏 时 与 她 一 起 漫步 在 积 满 灰 尘 的 树 影 中 ， 树 木 已 经 开始 干 村， 
起 皱 ， 像 纸 一 样 沙沙 响 着 ， 秋 天 来 了 一 一 我 们 转 过 街角 前 就 能 听 到 
公寓 里 传 出 的 酒 醉 的 狂欢 声 。 安 娜 把 手 播 人 我 的 臂 弯 ， 我 们 停 下 
来 。 夜 晚 的 空气 中 有 什么 东西 发 出 昏暗 的 承诺 。 她 转向 我 ， 用 拇指 
和 一 根 手指 摆弄 着 我 上 衣 的 扣子 ， 转 向 前 ， 转 向 后 ， 像 是 在 拨 保 险 
箱 的 表盘 ， 用 她 那 一 贯 的 狂 野 而 专注 的 方式 让 我 和 她 结婚 。 

在 那个 薄 雾 笼罩 的 夏天 ， 我 像 是 个 潜水 者 闲适 地 躺 在 最 高 的 跳 
板 上 ， 下 面 是 无 穷 远 的 一 方 小 小 水 域 。 现 在 ， 安 娜 大 声 对 我 叫 着 ， 
跳 下 去 ， 跳 下 去 ! 今天 ， 贵族 的 后 代 届 尊 下 嫁 ， 而 其 他 人 也 都 有 了 


伙伴 ， 生 命 好 像 是 一 场 舞蹈， 或 是 一 桩 投机 生意 ， 也 许 很 难 衡量 这 
一 跳 会 是 如 何 头 学 目眩 。 我 跳 进 了 安娜 与 她 父亲 的 世界 中 ， 那 里 仿 
佛 是 另 一 种 介质 ， 我 先前 所 了 解 的 一 切 规则 都 不 再 适用 ， 一 切 都 闪 
办 发 光 ， 一 切 都 不 真实 ， 或 者 是 真实 但 看 起 来 却 像 虚 假 ， 就 像 查理 
公寓 里 那 一 篮 完美 的 水 果 --- 样 。 现 在 我 被 邀请 成 为 其 中 的 一 员 。 在 
那个 夏 日 的 黄 句 ， 在 斯 隆 街 的 街角 ， 安 娜 给 予 我 的 不 仅仅 是 一 桩 婚 
姻 ， 更 是 满足 我 那 想象 力 的 一 个 机 会 。 

婚礼 是 在 大 厦 后 花园 中 的 帐篷 中 举行 的 。 那 是 夏天 热浪 袭击 的 
最 后 几 天 ， 空 气 像 玻璃 一 样 被 泽 眼 的 阳光 炙 烤 得 癫狂 。 整 个 下 午 ， 
一 串 串 汽车 停 在 外 面 ， 走 下 越 来 越 多 的 来 宾 ， 戴 着 乌 集 一 样 大 帽子 
的 女士 ， 涂 着 白 唇 育 穿 着 白色 及 肤 靳 的 姑娘 ， 穿 着 俗 艳 细 条 纹 的 旨 
士 ， 崩 着 脸 抽 着 烟 打 扮 精致 的 小 伙 子 ， 和 一 些 不 同类 型 的 查理 的 生 
意 合 估 人， 圆滑 ， 警 惕 ， 面 容 严 击 ， 穿 着 带 光泽 的 套装 和 衬衫 ， 不 
同 颜色 的 衣 领 ， 带 松紧 边 的 尖 由 短靴 。 查 理 在 他 们 中 间 跳 来 跳 去 ， 
他 青色 的 脑 代办 闪 发 亮 ， 自 豪 感 像 汗 水 一 样 流 满 全身 。 那 天 晚 些 时 
候 ， 一 群 目光 温和 ， 行 动 迟缓， 身材 贺 胖 的 男人 戴 着 头巾 ， 穿 着 干 
净 的 白 风 衣 像 一 群 镶 子 来 到 了 我 们 中 间 。 一 个 矮 胖 的 戴 帽子 的 贵 妇 
醉 倒 在 地 ， 被 她 那 有 着 石头 一 样 坚硬 下 巴 的 司机 抬 了 出 去 。 光 影 在 
树 上 越 来 越 浓 ， 隔 壁 房子 的 阴影 像 一 肩 滑 门 逼近 了 花园 ， 最 后 一 对 
喝 醉 的 男女 穿着 俗 艳 的 衣服 ， 拖 着 脚 围 着 临时 搭建 的 跳舞 木 地板 旋 
转 ， 他 们 的 头 搭 在 对 方 肩 上 ， 眼 睛 紧 闭 ， 眼 险 闸 动 。 安 娜 和 我 站 在 
旁边 ， 不 知道 从 哪里 来 的 八哥 像 黑色 的 闪电 低 飞 掠 过 帐篷 ， 怒 膀 忽 


办 着 像 是 一 阵 突如其来 的 掌声 ， 华 丽 而 讽刺 。 

她 的 头发 。 突 然 ， 我 想到 了 她 的 头发 ， 那 一 头 长 长 的 黑 亮 的 发 
丝 ， 其 至 到 了 她 中 年 时 ， 都 没有 - 丝 发 灰 过 。 一 天 ， 我 们 从 医院 开 
车 回 家 ， 她 从 肩 上 扯 过 一 缕 头 发 放 到 眼前 ， 一 根 一 根 仔细 检视 着 ， 
续 起 了 由 头 。 

“是 有 一 种 鸟 叫 秃头 ! 吗 ?” 她 问 ， 

“有 一 种 伐 狸 ,” 我 谨慎 地 说 ，“ 不 过 不 是 鸟 。 怎 么 了 ?” 

“很 显然 过 一 两 个 月 我 会 像 只 鸭子 一 样 秀 。” 

“ 谁 告 诉 你 的 2” 

“在 医院 里 有 个 正在 做 治疗 的 女人 说 的 。 我 也 要 去 接受 那 种 治 
疗 。 她 的 头 秃 得 很 厉害 ， 我 猜 她 应 该 知道 .” 有 -会 ， 她 看 着 车 窗 
外 无 声 掠 过 的 房子 和 商店 ， 又 转 头 看 着 我 ，“ 但 是 什么 是 黑 芍 ?” 

“是 一 种 岛 。” 

“| 呵 .。” 她 咯咯 笑 了 。“ 等 头发 掉 光 了 我 就 跟 查 理 一 样 了 。” 

的 确 如 此 。 

他 死 了 ， 老 查理 ， 因 为 脑 血 栓 ， 在 我 们 婚 后 几 个 月 死 了 。 安 娜 
得 到 了 他 所 有 的 财产 。 没 有 我 想象 的 那么 多 ， 但 是 ， 仍 然 很 多 了 。 


奇怪 的 事情 ， 其 中 一 件 奇怪 的 事情 ， 是 关于 我 对 格雷 斯 夫人 的 
冲动 ， 与 它 相 伴 而 生 的 是 对 它 的 神化 。 这 全 部 发 生 在 野餐 的 那个 下 


i haldicoot. 
?2 bandicoot. 
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千 。 那 时 我 们 去 哪里 都 是 一 起 ， 克 罗 伊 、 麦 勒 斯 和 我 。 能 跟 他 们 在 
一 起 我 是 多 么 地 骄傲 啊 ， 这 些 神 ， 因 为 我 那 时 把 他 们 当成 神 ， 他 们 
与 迄今 我 认识 的 人 都 不 同 。 我 以 前 的 朋友 都 丑 恨 于 我 的 逃跑 。 “他 
现在 所 有 的 时 间 都 跟 他 那些 体面 的 新 朋友 在 一 起 , 一 天 我 听 到 我 
妈妈 对 其 中 一 个 人 的 妈妈 说 ，“ 那 个 男孩 ， 我 知道 ， 她 压低 声音 
补充 道 ，“ 是 个 旺 巴 。” 对 于 我 ， 她 想 知道 为 什么 我 不 去 请 求 格雷 
斯 一 家 收留 我 。“ 我 不 介意 的 ,” 她 说 ，“ 把 你 从 我 脚 边 带 走 。 她 
平视 我 一 眼 ， 严 厉 而 坚定 ， 在 父亲 走 后 她 常 这 样 看 我 。 好 像 在 说 ， 
我 料想 你 会 是 下 一 个 背叛 我 的 。 正 如 我 料想 的 一 样 。 

我 的 父母 没 见 过 格雷 斯 先生 和 太太 ， 对 方 也 没有 。 住 好 房子 的 
人 不 会 跟 住 小 屋 的 人 混在 一 起 ， 我 们 也 不 打算 把 他 们 混 起 来 。 我 们 
不 喝 杜 松子 酒 ， 周 末 不 请 朋友 ， 也 不 会 把 法 国度 假 地 图 随意 地 挂 到 
车 子 后 窗 上 一 一 野趣 园 很 少 有 人 有 汽车 。 这 个 夏 日 世界 的 结构 像 金 
字 塔 一 样 稳定 而 难以 攀登 。 顶 端 是 少数 拥有 度假 别 坚 的 家 寿 ， 然 后 
是 那些 能 住 得 起 旅馆 的 一 一 沙滩 旅馆 比 高 尔 夫 旅 馆 更 好 一 一 然后 是 
租房 子 的 ， 然 后 是 我 们 。 那 些 常住 居民 并 不 在 这 种 等 级 划分 中 ， 那 
些 镇 上 的 居民 ， 比 如 牛奶 工 戴 蕊 南 ， 捡 球 的 配子 高 非 ， 住 在 长 衣 胖 
小 屋 的 两 个 新 教 老 处 女 ， 或 者 是 管理 网 球场 的 法 国 女 人 ， 据 说 她 沼 
与 她 的 阿尔 萨 斯 犬 交 寻 。 所 有 这 些 都 是 男 一 个 阶层 ， 他 们 的 存在 不 
过 是 一 个 模糊 的 背景 。 我 拼命 想 从 陡峭 的 社会 台阶 的 底层 想到 格 埋 
斯 一 家 看 起 来 的 那样 ， 就 像 我 对 康 妮 :格雷 斯 的 秘密 的 欲望 一 样 ， 
是 一 种 特殊 的 象征 ， 成 为 芸芸 众生 中 享受 恩泽 的 那些 。 众 神 选 择 了 


我 作为 他 们 的 恩 宠 。 

野餐 。 那 天 下 午 我 们 坐 着 格雷 斯 先生 的 跑车 一 直 驶 到 小 路 尽 
头 。 皮 座 椅 套 粘着 我 短裤 外 露出 的 大 腿 肌 肤 ， 立 刻 带 来 一 种 奢侈 吾 
乐 的 触感 。 格 雷 斯 夫人 坐 在 前 面 ， 与 她 丈夫 并 排 ， 侧 号 天 内 他 ， 一 
只 手 肘 撑 在 座 棒 后 背 上 ， 因 此 我 能 够 看 清 她 的 腋窝 里 令 人 兴奋 的 短 
茬 ， 微 风 不 时 从 敞开 的 窗户 歇 进来 ， 我 还 能 闻 到 一 缕 她 甜美 潮湿 的 
肉体 的 气息 。 她 的 外 套 ， 在 那些 保守 的 年 代 中 被 叫做 马 笼 头 百 心 
的 ， 其 实 不 过 是 一 件 无 袖 的 抹 胸 ， 非 常 紧 地 勾勒 出 她 胸部 下 端的 曲 
线 。 她 戴 着 电影 明星 一 样 的 白 框 大 眼镜 ， 抽 着 烟 。 我 非常 兴 否 地 看 
着 她 深 吸 一 口 ， 然 后 张 开 嘴 ， 一 个 烟 圈 停滞 在 内 亮 的 猩 红 色 的 层 
边 。 她 的 指甲 涂 着 耀眼 的 血红 色 。 我 坐 在 正 对 她 座 椅 的 后 排 ， 死 多 
伊 在 中 间 ， 在 我 和 麦 勒 斯 之 间 。 克 罗 伊 火 羔 而 消瘦 的 大 腿 粗 心地 措 
在 我 的 腿 上 。 兄 妹 俩 正 忙 于 两 人 间 无 声 的 较量 ， 在 狭 罕 的 空间 里 扭 
打 着 ,蠕动 着 ， 用 手指 抓 对 方 ， 踢 对 方 的 小 腿 。 我 从 不 理解 这 些 游 
戏 的 规则 一 一 如 果 有 规则 的 话 一 一 虽然 每 次 到 最 后 总 会 有 硅 家 ， 通 
常 是 克 罗 伊 。 甚 至 现在 我 都 对 可 怜 的 麦 勒 斯 有 一 种 软弱 而 激动 的 怜 
愉 ， 从 第 一 次 我 看 到 他 们 这 样 游戏 一 一 或 者 更 应 该 叫 打 染 一 一 升 
始 。 那 是 一 个 多 十 的 下 午 ， 我 们 在 香 杉 旺 被 困 在 屋 里 。 雨 天 能 够 令 
孩子 们 释放 出 多 少 野性 啊 ! 双胞胎 坐 在 起 居室 的 地 板 上 ， 面 对 面 ， 
脚 对 脚 ， 了 盯 着 对 方 的 眼睛 ， 手 指 绞 在 一 起 ， 摇 摆 着 ， 晃 动 着 ， 像 是 
一 对 搏斗 中 的 日 本 武士 ， 直 到 最 后 发 生 了 什么 事 一 我 没 看 清 是 什 
么 ， 尽 管 它 是 决定 性 的 一 一 麦 勒 斯 立刻 被 迫 投降 。 她 钢 一 般 的 手腕 


抓 着 他 的 手指 ， 他 不 停 思 着 骆 膊 一 一 他 很 容易 被 抓 住 而 受伤 一 一 然 
后 开始 内 和 江 ， 和 市 着 挫败 感 与 狂暴 ， 发 出 被 扼 住 喉 晓 般 的 尖 声 哀 叫 ， 
他 的 下 跨 层 紧 紧 咬 住 上 唇 ， 了 眼睛 紧 闭 ， 溅 酒 出 大 上 颗 的 不 成 型 的 泪 
珠 ， 这 个 表情 太 戏 剧 性 以 至 于 不 能 完全 令 人 信服 。 胜 利 的 克 罗 伊 从 
肩 旁 给 我 一 个 沾 沾 目 喜 的 猫 一 样 的 面容 ， 她 的 脸 不 快 地 皱 着 ， 眼 睛 
内 和 儿 。 现 在 ， 在 牛 里 ， 她 又 菩 了 ， 弄 了 一 下 麦 勒 斯 的 手腕 让 他 尖 声 
长 叫 。 “好 了 ， 停 下 来 ， 你 们 两 个 。 他 们 的 母亲 疲倦 地 说 ， 看 都 不 
看 一 眼 。 克 罗 伊 仍然 融 着 胜利 的 笑 ， 把 她 的 尼 股 重重 压 在 我 的 腿 上 ， 
麦 勒 斯 做 个 鬼脸 ， 嘴巴 张 成 O 型 ， 眼 泪 已 经 止 住 了 ， 手腕 还 在 发 红 。 

格雷 斯 先生 在 路 尽头 停 下 车 ， 从 行李 箱 中 推出 装着 三 明治 、 东 
杯 、 酒 淋 的 柳条 复 ， 我 们 开始 沿 着 一 条 宽阔 的 有 篇 多 标记 的 便 补 路 
往 前 走 。 篇 多 很 昌 了 ， 半 埋 着 ， 挂 满 了 生 锈 的 铁丝 和 倒 刺 。 我 从 没 
有 喜欢 过 ， 甚 至 是 有 点 害怕 这 种 苇 训 的 沼泽 泥 地 ， 一 切 看 起 来 都 撑 
离 大 陆 ， 绝 望 地 朝 着 地 平 线 仿佛 在 无 声 地 寻求 抒 救 。 泥 巴 沁 着 狐 的 
洲 伤 一 样 的 青 光 ， 还 有 几 从 芦苇， 以 及 被 遗 乐 的 浮标 一 一 那些 沾 泣 
泥浆 的 蚀 木 桩 子 。 潮 泡 时 这 里 也 不 过 几 英 斥 深 ， 水 漫 过 平地 ， 像 水 
银 一 样 办 闪 发 光 ， 不 可 阻挡 。 格 雷 斯 先生 跑 在 前 面 ， 每 只 腹 膊 下 面 
都 夹 着 一 只 折 释 椅 ， 滑 移 的 桶 帽 斜 拉 到 耳 东 上 。 我 们 围 了 一 圈 ， 圣 
着 远 处 山上 的 小 镇 ， 玩 具 似 的 淡 楷 色 的 平面 和 夹 角 拱 出 来 一 个 尖 
顶 。 格雷 斯 先生 看 来 是 知道 该 往 哪里 走 ， 他 径直 走 进 了 一 片 长 着 高 
大 获 树 的 草地 中 。 我 们 跟 在 后 面 ， 格 雷 斯 夫人 、 克 罗 人 很、 妾 勒 斯 和 
我 。 世 树 像 我 的 头 一 样 高 。 在 草地 边 上 一 个 青 琴 的 河 志 上 ， 在 一 株 


金松 下 ， 格 雷 斯 先生 在 等 者 我 们 。 一 不 留神 ， 一 棵 折断 的 芯 树 的 茎 
在 我 深 鞋 边 上 神 露 的 肢 中 上 划 出 一 道 伤 。 

在 低 矮 的 河 坦 与 高 欠 的 获 树 中 间 的 草地 上 ， 我 们 展开 了 一 类 日 
色 的 布 。 格 雷 斯 夫人 半 跪 着 ， 螨 角 夹 着 烟 ， 对 着 烟 的 一 只 眼睛 闭 
着 ， 正 在 摆 放 野餐 物品 。 这 时 她 的 丈夫 ， 帽 子 阜 到 一 边 ， 正 努力 拔 
出 一 枚 顽强 抵抗 的 瓶 塞 。 麦 勒 斯 跑 到 蕨 树 处 中 ， 克 罗 伊 像 青蛙 一 样 
跑 坐 着 ， 吃 着 鸡蛋 三 明治 。 露 丝 一 一 露 丝 在 哪里 ? 她 在 那里 ， 穿 春 
猩 红 色 的 衬衫 和 紧 绷 的 黑色 舞蹈 裤 ， 一 条 带子 缚 在 脚 克 。 头 发 黑 得 
好 像 乌鸦 的 翅膀 ， 被 一 根 羽 毛 束 在 瘦削 的 脸 后 。 但 是 她 怎么 来 的 ? 
她 没 跟 我 们 在 车 里 。 一 辆 自行 车 ， 是 的 ， 我 看 到 一 辆 自行 车 仰 峰 看 
被 丢弃 在 蕨 树 中 ， 车 把 转 到 一 边 ， 前 轮 有 些 扭 了 ， 预 示 着 将 要 发 生 
些 什么 。 格 雷 斯 先生 用 膝盖 夹 住 酒 瓶 ， 用 力 ， 用 力 ， 耳 科 都 变 红 
了 。 在 我 身后 ， 露 丝 坐 在 桌布 的 一 角 ， 一 只 胸 膊 撑 着 ， 两 科 几 乎 要 
落 到 肩膀 上 ， 双 腿 折 向 一 边 ， 这 个 动作 看 着 很 难 但 其 实 不 然 。 我 能 
听 到 麦 勒 斯 在 苹 树 从 中 奔跑 。 瓶 塞 突然 间 了 出 来 ,滑稽 的 “ 厂 ” 地 
一 声 古 了 我 们 一 跳 。 

我 们 吃 着 餐 点 。 麦 勒 斯 假扮 是 一 头 野 兽 ， 不 停 地 从 世 树 从 中 中 
出 来 ， 抓 起 一 把 吃 的 又 噶 叫 着 跑 回 去 。 格 雷 斯 先生 和 太太 哆 者 酒 。 
现在 ， 格 雷 斯 先生 打开 了 另 一 瓶 酒 ， 这 次 没 费 什么 劲 。 露 丝 说 她 不 
着 急 ， 但 格雷 斯 夫人 说 那 是 胡说 ， 并 命令 她 吃 东西 ， 格 雷 斯 先生 和 实 
了 ， 弟 给 她 一 只 香艳 。 这 个 下 午 天 空 晴朗 ， 微 风 阵 阵 ， 旁 弯 折 折 的 
松树 在 我 们 头顶 况 疯 做 响 ， 空 气 中 有 松针 、 草 地 和 被 踩踏 折断 的 芯 


树 的 气味 ， 还 有 海水 的 咸 味 。 露 丝 生气 了 ， 我 猜 是 因为 格雷 斯 夫人 
的 斥责 和 格 电 斯 先生 递 过 来 的 淫荡 的 香花 。 克 罗 伊 全 神 贯 注 地 搞 着 
她 手 肘 下 的 红 疤 ， 那 是 之 前 一 天 被 草 半 天 伤 的 。 我 则 检查 看 脚 踩 上 
被 苹 树 划 出 的 伤口 ， 发 白 的 皮肤 上 粉红 色 的 划 痕 ;没有 流血 ， 但 是 
在 伤口 深 处 似 有 腑 水 。 格 雷 斯 先生 消沉 地 坐 在 折 玖 椅 上 ， 跷 痢 二 即 
腿 ， 抽 着 烟 ， 巾 子 低 低 地 拉 到 前 笑 ， 遮 住 了 眼睛。 

我 感觉 到 有 什么 柔软 的 小 东西 在 碰 着 我 的 脸 类 。 克 罗 伊 已 经 俘 
止 揭 她 的 阁 而 改 成 朝 我 扔 面包 导 了 。 我 看 着 她 ， 她 也 毫 无 表情 地 看 
回来 ， 又 扔 了 一 块 。 这 一 次 她 打 偏 了 。 我 从 草地 上 控 起 面包 悄 扔 回 
去 , 但 也 打 偏 了 。 格 雷 斯 夫人 懒 洋洋 地 看 着 我 们 ， 身 体 侧身 在 青 沦 
河 堤 的 斜面 上 ， 头 撑 在 手 上 。 她 把 手中 的 酒杯 放 在 草地 上 ,酒杯 口 
靠 着 斜 倚 的 胸部 一 一 我 想 知道 ， 经 常 想 知道 ， 要 抬 起 那 一 对 小 满 了 
奶 和 肉 的 大 圆 球 是 不 是 很 痛苦 一 一 现在 她 拍打 着 指 尖 ， 转 着 杯 口 好 
像 要 殴打 出 音乐 一 样 ， 但 却 没有 发 出 声响 。 克 罗 伊 抓 起 一 块 面包 殷 
进 嘴 里 ， 用 唾液 弄 湿 ， 又 取出 来 ， 在 手指 间 揉 来 揉 去 ， 慢 慢 思 索 
着 ,从容不迫 地 瞄准 我 扔 了 过 来 ， 但 还 是 不 够 下 。“ 克 罗 伊 !1” 她 
母亲 叫 道 ， 带 着 无 力 的 责备 ， 克 罗 伊 完全 忽视 她 ， 神 我 舌 和 关 ， 那 征 
小 猫 一 样 的 沾沾自喜 的 笑容 。 她 是 个 残忍 的 女孩 ， 我 的 死 罗 贫 。 为 
了 给 她 消 址 ， 有 一 天 我 抓 了 满 满 一 手 蜂 蜂 ， 撕 掉 它们 的 后 腿 防 止 它 
们 逃跑 ， 把 抽 搞 着 的 小 东西 们 放 到 一 个 带 盖 的 负 子 里 ， 然 后 放 进 石 
量 点 燃 。 而 她 蹲 着 ， 把 手 放 到 膝盖 上 ， 无 比 专注 地 看 着 那些 可 怜 的 
生灵 在 挣扎 ， 被 燃 者 着 脂肪 。 


现在 ， 她 又 做 了 另 一 个 唾液 球 。“ 克 罗 伊 ， 你 太 恶心 了 。” 格 
雷 斯 夫人 到 着 气 说 ， 而 克 罗 伊 又 立刻 感到 厌倦 了 ， 把 面包 扔 开 ， 提 
了 扫 膝 盖 上 的 面包 悄 ， 站 起 身 来 ， 闽 闷 不 乐 地 走 到 松树 前 下 。 

康 妮 -格雷 斯 看 到 我 的 眼睛 了 吗 ? 那 是 否 是 一 个 同谋 的 笑容 ? 
她 深 深 叹 着 气 ， 转 身 仰 躺 在 河岸 上 ， 一 条 腿 晓 着 。 于 是 突然 间 ， 我 
能 看 到 她 裙子 里 面 一 一 沿 着 大 腿 内 侧 直 到 膝盖 间 的 空隙 ， 以 及 那 被 
白色 棉布 紧 紧 包 庄 的 丰满 的 隆起 。 突 然 间 ， 时 间 仿 佛 变 慢 了 。 她 的 
空 酒杯 在 醋 睡 中 焉 了 下 来 ， 最 后 一 滴 酒 液 流 出 杯 口 ， 摇 晃 着 从 容 不 
迫 的 闪光 ， 坠 落 了 。 我 呆 呆 地 看 着 ， 看 着 ， 额 头发 烧 ， 手心 出 汗 。 
格雷 斯 先生 在 帽子 下 面 好 像 在 笑 我 ， 但 我 不 在 乎 ， 随 便 他 笑 吧 。 他 
的 高 大 的 妻子 ， 一 瞬间 越 来 越 大 ， 一 个 女 巨 人 ， 我 膜拜 在 她 的 肢 
下 ,心中 充满 敬 旦 ， 她 扭 动 着 高 高 抬 起 了 膝盖 ， 在 丰满 的 大 腿 后 ， 
臂 部 的 起 始 处 展露 出 月 牙 形 的 折 痕 。 我 太阳 穴 中 响 着 友 寿 的 鼓 声 ， 
让 阳光 都 黯淡 了 。 我 感觉 到 脚 踩 上 疼痛 的 导 动 。 这 时 在 蕨 树丛 中 传 
来 尖锐 的 叫 声 ， 划 过 空气 。 克 罗 伊 在 树 上 皱 着 眉 ， 弯 身 拔 了 一 根 
草 ， 夹 在 两 指 之 间 吹 着 ， 手 弯 成 贝 这 型 ， 发 出 丛 复 的 信号。 

过 了 漫长 的 一 两 分 钟 ， 我 那 四 肢 摊 开 的 美女 把 腿 收 回 ， 翻 了 翻 
身 ， 又 陷入 了 沉睡 一 一 她 温柔 的 射 声 像 是 个 柔软 的 小 引擎 ， 不 断 启 
动 又 不 断 失败 一 一 我 小 心地 坐 起 身 来 ， 好 像 身 体 中 有 什么 东西 会 被 
最 轻微 的 动作 碰 碎 一 样 。 突 然 间 我 有 一 种 泄气 的 酸楚 。 兴 奋 的 时 刻 
已 经 过 去 了 ， 我 的 胸中 缠绕 着 述 缓 的 约束 ， 汗 水 从 眼皮 和 上 嘴唇 上 
渗 出 ， 裤 腰 以 下 粘 潮 的 皮肤 暑热 刺 痛 。 我 感到 迷惑 ， 还 有 奇怪 的 愤 
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的， 好 像 是 我 ， 而 不 是 她 ， 被 人 侵犯 了 隐私 。 这 是 我 目击 到 的 女神 
的 现 身 ， 而 同时 这 神 性 的 显现 又 是 如 此 短暂 。 在 我 贪 禁 的 注视 下 ， 
格雷 斯 夫人 从 一 个 女人 变 成 魔鬼 ， 一 会 又 变 成 女人 。 一 瞬间 她 是 康 
妮 : 格 雷 斯 ， 她 丈夫 的 妻子 ， 她 孩子 们 的 母亲 ， 下 一 秒 钟 被 我 的 谷 
望 召唤 着 ， 她 成 为 了 被 无 助 地 崇拜 的 对 象 ， 一 个 不 露面 的 偶像 。 她 
的 什么 东西 突然 间 停 下 来 ， 我 感到 一 种 羞耻 的 疑虑 ， 不 是 为 我 自己 
或 者 我 偷 闪 到 她 什么 而 感到 羞耻 ， 而 是 腾 及 间 ， 为 这 个 女人 自 
已 一 一 不 是 她 做 的 什么 一 一 为 她 的 存在 而 羞耻 。 她 发 出 跌 旺 的 声 
音 ， 牌 倒 睡 觉 ， 不 再 是 诱惑 人 的 魔鬼 ， 而 是 一 个 凡人 的 女性 。 

正 是 世俗 的 她 ， 而 不 是 什么 神 ， 仍 在 流逝 的 过 往 的 阴影 中 照 亮 
着 我 。 在 我 的 记忆 里 她 是 她 自己 的 化 身 。 究 竟 哪 一 个 更 加 真实 ， 是 
记忆 中 斜 倚 在 青葱 河 堤 上 的 女人 ， 还 是 那 片 仍 保留 有 她 芬芳 的 草 
地 ? 毫 无 疑问 ， 对 某 些 地 方 来 讲 她 仍然 持续 着 ， 就 像 记 忆 的 蜡像 中 
一 个 活动 的 影子 ， 但 它们 的 感知 与 我 不 同 ， 也 互 有 相 异 之 处 。 因 为 
在 大 多 数 的 意识 中 ， 也 都 有 着 分 又 和 离散 ， 它 不 是 永恒 不 朽 的 ， 也 
不 可 能 如 此 。 我 们 带 着 死者 的 记忆 直到 我 们 自己 也 死去 ， 我 们 承担 
了 一 段 携带 者 的 角色 ， 然 后 我 们 的 携带 者 也 将 离开 人 世 ， 依 次 循环 
至 无 穷 世代 。 我 记得 安娜 ， 我 们 的 女儿 克莱尔 记得 安娜 和 我 ， 克 莱 
尔 去 世 后 会 有 我 们 之 外 的 什么 人 记得 她 ， 这 就 是 我 们 最 终 的 谣 溃 消 
亡 。 真 的 ， 我 们 中 的 什么 会 存留 下 来 ， 褪 色 的 照片 ， 一 缁 头发 ， 几 
截 指纹 ， 我 们 最 后 咽 气 的 房间 中 的 一 粒 原子 ， 所 有 这 些 都 不 再 是 我 
们 的 一 一 现在 或 者 过 去 的 我 们 一 一 而 只 是 死亡 的 尘埃 。 


作为 一 个 男孩 子 我 是 很 虔诚 的 ， 不 是 虔诚， 而 只 是 被 迫 。 我 崇 
敬 的 上 帝 是 耶 威 '， 战 神 ， 而 不 是 温和 的 耶稣 。 神 性 对 我 是 一 种 威 
胁 ， 我 总 是 回应 以 愁 惧 以 及 不 可 避免 的 伴生 物 ， 罪 行 。 在 那些 年 轻 
的 日 子 里 ， 我 是 个 罪行 鉴赏 家 ， 甚 至 年 长 之 后 也 是 如 此 。 在 我 第 一 
次 参加 宗教 团体 时 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 在 之 前 的 第 一 个 宗教 团体 
中 ， 一 位 牧师 每 天 都 要 来 教会 学 校 帮助 我 们 这 些 雏 马 般 的 悔罪 者 感 
应 基督 教 的 教义 。 他 瘦 前 ， 狂 热 ， 嘴 角 总 有 些 抹 不 去 的 白 点 。 我 清 
楚 记 得 他 在 一 个 五 月 的 早晨 带 来 一 份 关 于 看 的 罪恶 的 专题 论述 。 是 
的 ,看 的 罪恶 。 我 们 知道 了 几 种 罪行 的 种 类 ， 且 意 犯罪 与 疏忽 至 
罪 ， 致 命 的 罪 与 轻微 的 罪 ， 七 宗 罪 ， 以 及 可 怕 的 据说 只 有 主教 可 以 
免除 的 一 个 新 种 类 : 被 动 的 罪 。 我 们 是 否 可 以 猜想 ， 白 点 神父 被 鄙 
弄 地 询问 着 ,激烈 地 跌 着 步 ， 从 门 到 窗 ， 从 窗 到 门 ， 他 的 长 袍 吓 嘲 
响 着 ， 一 束 光照 在 他 狭 率 而 半 秃 的 脑门 上 ? 我 们 是 否 可 以 猜想 ， 罪 
行 永远 必须 包括 行为 的 实施 ? 带 着 冲动 或 嫉妒 或 仇恨 地 看 着 ， 束 是 
一 种 冲动 ， 镶 妒 和 仇恨 ， 没 有 行为 支持 的 意志 仍然 在 灵魂 上 外 下 了 
污点 。 是 否 上 帝 自 己 一 一 他 大 叫 着 鼓吹 他 的 观点 一 一 是 否 上 帝 目 己 
也 坚持 ， 一 个 男人 带 着 通奸 之 心 看 一 个 女人 就 可 以 与 已 经 实施 了 通 
奸 这 个 行为 等 同 ? 他 如 今 应 该 已 经 不 记得 我 们 了 ， 因 为 我 们 总 是 围 
坐 在 一 起 ， 像 一 群 小 耗子 一 样 看 着 他 ， 带 着 敬畏 的 困惑 。 尽 管 这 些 
东西 对 我 就 像 对 班 里 其 他 人 一 样 新 鲜 一 一 什么 是 通奸 ， 只 有 大 人 才 
能 犯 的 罪行 ? 一 一 我 却 理解 得 很 好 ， 用 我 的 方式 ， 因 为 在 七 岁 时 我 


《上 昌 约 * 中 的 上 帝 ， 和 犹太 民族 的 战神 。 
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已 经 是 老手 了 ， 或 者 说 ， 观 察 那些 行为 ， 并 且 因为 看 到 而 产生 黑暗 
的 欢 恰 ， 以 及 随 之 而 来 的 更 加 黑暗 的 羞耻 。 所 以 当 我 看 到 我 自己 被 
格雷 斯 夫人 银 亮 的 大 腿 、 膀 部 ， 以 及 大 腿 项 端 屁股 下 面 的 袜 痕 所 吸 
引 时 ， 我 很 自然 地 立刻 产生 出 一 种 恐惧 ， 其 他 人 或 许 这 时 正在 看 着 
我 ， 观 察 我 。 麦 勤 斯 在 蕨 树丛 中 耻 出 来 忙 着 向 露 丝 做 媚 眼 ， 克 罗 伊 
仍然 在 松树 下 陷入 茫然 的 沉思 中 ， 而 格雷 斯 先生 ， 他 是 否 一 直 在 观 
察 我， 从 他 的 帼 榆 下 面 ? 他 像 竣 倒 一 样 坐 着 ， 下 巴 抵 在 胸 前 ， 多 毛 
的 肚子 从 敞开 的 衬衣 中 露出 来 ， 一 只 裸露 的 脚 中 搭 在 另 一 只 裸露 的 
膝盖 上 ， 所 以 我 能 顺 着 他 的 腿 ，-- 直 看 到 被 挤 压 在 短裤 中 的 隆起 。 
在 那个 长 长 的 午后 ， 松 树 在 草地 上 朝 着 他 散 开 那 紫色 的 阴影 ， 除 了 
为 妻子 倒 酒 或 拿 点 东西 吃 _ 我 看 到 他 用 手指 夹 着 半 块 火腿 三 明治 
塞 进 胡子 中 间 那 个 红色 的 洞 里 ， 他 几乎 从 不 离开 他 那 把 折 亚 椅 。 
对 那 时 的 我 们 来 说 ， 所 有 的 成 年 人 都 是 不 可 预知 的 ， 甚 至 有 一 
点 点 疯狂 ， 但 卡 罗 .格雷 斯 需要 被 格外 监视 。 他 会 做 出 一 些 意 想 不 
到 的 突袭 。 他 坐 在 扶手 椅 里 ， 看 起 来 似乎 是 沉浸 在 他 的 报纸 中 ， 但 
是 当 克 罗 伊 走 过 时 ， 他 会 突然 伸 出 手 ， 抓 住 她 的 耳 采 或 一 把 头发， 
“兴奋 而 痛苦 地 扭 着 ， 一 言 不 发 ， 也 不 停 下 阅读 ， 好 像 胸 膊 和 手 是 由 
它们 自己 的 意志 在 支配 。 他 会 在 说 话 中 间 突然 停 下 来 ， 像 尊 雕 像 一 
样 一 动不动 ， 双 手 悬 浮 ， 两 眼 空 洞 地 望 着 未 知 ， 好 像 是 在 注意 什么 
可 怕 的 警报 或 者 听 着 只 有 他 能 听 到 的 珊 远 的 骚乱 声 ， 突 然 ， 他 会 候 
装 来 抓 对 方 的 喉 蛇 ,一边 从 牙 色 中 嘱 晰 笑 着 。 他 应 该 雇 下 那个 邮递 
员 ， 以 便 热 切 地 请 教 未 来 的 天 气 和 球赛 的 预测 ， 同 时 点 头 皱眉 摸 着 


胡子 ， 好 像 他 正在 聆听 智慧 的 珍珠 ， 当 那个 可 怜 的 一 头 雾 水 的 家 伙 
离开 后 ， 他 会 得 意 地 吹 着 口哨 ， 转 头 看 着 我 们 笑 着 ， 抬 抬 丑 毛 ， 带 
着 无 声 的 开心 摇晃 着 脑袋 。 尽 管 我 所 有 的 关注 点 都 是 由 他 人 培养 而 
来 ， 但 我 想 我 是 从 卡 罗 .格雷 斯 那里 第 一 次 获得 了 关于 众 神 存在 的 
认 知 。 尽 管 带 着 通 远 而 戏 读 的 冷漠， 他 仍然 能 够 掌控 着 我 们 所 有 
人 ， 一 种 可 笑 的 神 性 ， 他 是 我 们 那 年 夏天 的 波 赛 冬 !'， 在 他 的 示意 
下 ， 我 们 小 小 的 世界 顺从 地 组 合 着 。 

那天 并 没有 什么 违法 的 行为 。 格 雷 斯 夫人 躺 在 青葱 的 河 堤 上 ， 
继续 温柔 地 打 着 币 ，- 张 看 不 见 的 疲惫 的 大 网 笼 章 着 我 们 。 考 勒 斯 
肚子 朝 下 躺 在 我 身边 的 草地 上 ， 脸 仍然 看 着 露 丝 ， 露 丝 坐 在 我 身后 
桌布 的 一 角 上 。 克 罗 伊 还 站 在 树 萌 里 ， 手 里 拿 着 什么 东西 ， 扬 着 头 
专心 地 看 着 ， 看 着 鸟 ， 或 者 只 是 天 空中 从 海面 车 腾 过 来 的 云气 。 她 
陷 人 了 沉思 ， 手 中 还 拿 着 那个 松 塔 一 是 吗 ? 一 “她 全 神 贯 注 的 目 
光 穿 过 阳光 普 洒 的 树枝 。 突 然 间 她 成 为 了 画面 的 中 心 ， 一 切 都 聚合 
在 这 一 点 ， 所 有 的 暗影 和 形式 都 是 为 了 她 而 小 心 要 恬 地 组 合 着 ; 草 
地 上 的 白 桌 布 ， 斜 坡 ， 蓝 绿色 的 树 ， 甚 至 那些 云 洒 ， 像 是 静止 在 无 
限 的 天 空中 。 我 惫 了 一 眼 ， 看 到 格雷 斯 夫人 还 在 睡 着 ， 那 几乎 是 轻 
项 的 一 甘 。_- 瞬 间 她 不 过 成 了 一 尊 巨大 而 残缺 的 雕像 ， 像 是 不 再 被 
部 落 尝 拜 的 女神 像 一 样 被 于 弃 在 垃圾 中 ， 成 为 乡下 孩子 练习 弹弓 的 
对 象 

突然 间 ， 好 像 是 被 我 的 轻 芒 刺 激 了 ， 她 坐 起 来 ， 茫 然 地 搜索 
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着 ， 肯 着 眼睛 。 她 盯 着 酒杯 ， 非 常 惊讶 地 发 现 它 空 了 。 酒 滴 落 在 她 
白色 的 挂 颈 衫 上 ， 留 下 粉色 的 污点 ， 她 用 指 尖 擦 擦 ， 然 后 又 看 着 我 
们 ， 清 了 清 喉 哎 ， 宣 布 我 们 应 该 一 起 玩 个 妃 逐 游戏 。 所 有 人 都 看 着 
她 ， 甚 至 是 格雷 斯 先生 。“ 我 不 会 追逐 任何 人 。” 克 罗 伊 在 树 荫 下 
笑 着 说 ， 怀 疑 地 只 之 以 鼻 ， 当 她 的 母亲 说 她 必须 这 样 ， 并 且说 她 是 
扫兴 的 人 时 ， 她 走 过 来 站 在 父亲 的 椅子 旁 ， 一 只 手 肘 放 在 他 的 肩膀 
上 ， 睐 着 眼睛 看 着 她 的 母亲 。 格 雷 斯 先生 ， 那 个 张嘴 笑 的 色 鬼 老 神 
仙 ， 把 手臂 绕 过 她 的 才 部 ， 把 她 拥 在 自己 多 毛 的 怀抱 中 。 格 雷 斯 夫 
人 看 着 我 ，“ 你 要 玩 的， 对 不 对 ?” 她 说 ，“ 还 有 露 丝 。 

这 个 游戏 就 像 是 一 系列 连续 活动 的 画面 ， 一 些 一 闪 而 过 的 彩色 
的 画面 : 震 丝 息 起 身 来 冲 进 评 树 从 中 ， 穿 着 红 衬 衫 ， 头 高 昂 着 ， 黑 
色 头 发 在 身后 句 扬 ， 麦 勒 斯 的 前 额 沾 满 了 藤 树 的 浆 汁 ， 像 是 战地 迷 
彩 一 样 ， 试 图 挣脱 我 的 抓 捕 ， 我 狠 狠 去 抓 他 ， 感 觉 到 他 肩膀 的 关节 
在 轻 轻 磨 动 着 ， 另 一 个 飞逝 的 画面 是 露 丝 在 奔跑 ， 这 次 她 被 疯狂 大 
括 着 的 格雷 斯 夫人 追赶 着 ， 忠 到 了 空地 外 的 硬 沙 上 ， 两 个 赤足 的 女 
十 被 松树 的 树枝 树干 框 了 起 来 ， 身 外 是 闪烁 的 镀 银 般 的 港湾 和 地 平 
线 上 的 天 空 。 格 雷 斯 夫人 在 苹 树 从 中 一 小 块 空地 上 ， 一 只 膝 届 路 
着 ， 像 是 个 赛 哆 选手 在 等 待 发 令 ， 当 我 吓 了 她 一 下 时 ， 她 没有 按照 
游戏 规则 逃跑 ， 而 是 急切 地 冲 我 招手 ， 让 我 蹲 在 她 旁边 ， 一 只 用 膊 
二 着 我 ， 今 我 紧 紧 地 贴 着 她 ， 以 至 于 我 能 感受 到 她 的 胸部 的 温柔 的 
突起 ， 听 到 她 的 心跳 ， 嗅 到 她 的 牛奶 与 栈 的 气息 。“ 吐 !1” 她 说 着 ， 
把 手指 堵 上 我 的 吐 ， 一 一 是 我 的 ， 而 不 是 她 的 。 她 在 赢 拌 着 ， 一 波 


一 波 努 力 压制 的 灾 意 传 表 她 全 喘 。 从 我 还 是 在 苹 亲 钙 中 的 孩子 开 
始 ， 从 没有 离 一 个 成 年 女性 这 么 近 过 ， 但 是 现在 ， 答 代 了 欲望， 我 
只 感 党 到 了 粗暴 的 芒 惧 。 露 丝 发 现 我 们 俩 蹲 在 这 里 ， 皱 了 和 皱眉。 格 
雷 斯 夫人 抓 住 这 女孩 的 手 好 像 要 把 目 己 拖 起 来 ， 而 不 是 把 她 从 我 们 
头顶 拉倒 ， 有 骆 膊 ， 大 腿 ， 还 有 露 丝 飞 扬 的 头发 ， 我 们 三 个 人 手 肘 返 
地 喘 着 气 ， 在 这 片 倒伏 的 蕨 树丛 中 脚趾 对 吐 味 摆 成 星 型 。 我 卜 志 
来 ， 突 然 害 怕 格 雷 斯 夫人 一 一 我 那 忽然 间 的 过 去 的 爱人 一 一 又 会 放 
纵 地 把 她 的 大 有 展现 给 我 ， 她 抬 起 一 只 手 挡住 眼睛 ， 胃 一 种 难以 捉 
摸 的 冷 冷 的 笑容 看 着 我 。 露 丝 也 跳 了 起 来 ， 拍 了 拍 衬 衫 ， 生 气 地 师 
陆 着 些 我 没 听 清楚 的 话 ， 大 步 走出 了 蔬 树 处 。 格 雷 斯 夫人 千家 局 。 
“ 嫉 妨 。” 她 说 ， 然 后 让 我 去 取 来 她 的 烟 ， 突 然 间 ， 她 大 声 说 ， 她 要 
索 死 了 。 

当 我 们 回 到 浅滩 松树 下 时 ， 克 罗 伊 和 她 父亲 已 不 在 那里 了 。 村 
餐 的 渣 淳 散布 在 白色 餐 布 上 ， 我 类 有 深意 地 看 了 它们 一 眼 ， 仿 佛 它 
们 是 被 故意 放 成 那样 ， 摆 成 密码 信息 让 我 们 破译 。“ 很 好 ， 格雷 
斯 夫人 酸 酸 地 说 ，“ 他 们 把 残局 留 给 我 们 收拾 。 麦 勤 斯 又 从 了 苹 酌 
从 中 外 出 来 ， 跪 下 来 摘 了 一 片 草 ， 夹 在 手指 中 歇 啊 了 ， 人 全神贯注 地 
静止 着 像 是 个 法 乌 恩 :雕像 ， 阳 光照 得 他 麦 秆 色 的 头发 内 内 发 泡 ， 
过 了 一 会 ， 从 远 处 传 来 克 罗 伊 的 叫 声 ， 一 声 尖 利 的 口哨 像 针尖 一 样 
刺 穿 了 衰落 的 收 日 。 
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提 到 观察 与 客观 察 的 对 象 ， 我 一 定 要 说 说 今 早 在 浴室 中 我 看 到 
的 目 己 。 现 在 除非 上 必须， 否则 我 通常 不 会 在 目 己 的 倒影 前 逼 留 。 有 
段 时 间 我 非常 喜欢 我 在 镜 中 的 形象 ， 但 现在 不 会 了 了 。 现 在 我 被 里 面 
显现 出 的 那 幅 面容 震惊 了 ， 不止 是 震惊 ， 那 绝 不 是 我 期 望 看 到 的 样 
子 。 一 个 斐 哀 莲 乱 的 人 形 ， 像 是 带 着 万 圣 贡 面具 一 梓 ， 橡 胶 下 寺 四 
陷 ， 与 我 脑海 中 顽固 残留 的 印象 剖 无 相同 之 处 。 同 时 ， 镜 子 对 我 也 
有 点 麻烦 。 事 实 是 ， 镜 子 对 我 有 很 大 及 烦 ， 虽 然 基 本 上 它们 只 是 旦 
纯 自 然 的 物质 ， 但 是 我 要 谈 的 是 实用 性 。 由 于 我 毫 无 节制 的 死 廖 的 
身高 ， 刊 脸 镜 在 墙 上 的 位 置 总 是 对 我 太 矮 了， 我 不 得 不 弯 下 腰 才 能 
看 清 我 的 脸 。 最 近 当 我 看 着 自己 从 镜 中 望 出 来 ， 像 那样 弯 着 腰 ， 脸 
上 带 着 惊讶 与 茫然 的 表情 ， 跨 巴 张 开 ， 丑 毛 像 是 带 着 倦 息 的 恢 骇 一 
样 拱 着 ,我 感到 我 一 定 有 些 地 方 看 起 来 与 吊 死 的 人 有 些 相像 。 

当 我 来 到 这 里 ， 我 首先 考虑 的 是 留 衣 子 ， 这 是 出 于 惯性 而 非 其 
他 ,但 是 过 了 三 四 天 我 发 现 胡子 的 短 荐 是 一 种 特殊 的 铁锈 黑色 一 一 
现在 我 明白 为 什么 克莱尔 是 红 发 了 一 一 一 点 都 不 像 我 头顶 的 发 色 ， 
还 蒙 着 一 层 银 斑 。 这 些 红 褐 色 的 发 茬 像 砂纸 一 样 粗糙 ， 加 上 充血 的 
际 忽 不定 的 眼神 ， 使 我 看 起 来 活 像 是 个 滑稽 的 罪犯 ， 一 桩 真正 的 大 
案子 ， 就 算 不 是 绞刑 也 肯定 是 在 死因 区 。 

我 的 县 边 灰 发 稀 玖 ， 太 阳 穴 布 满 了 斑点 。 我 猜想 那 是 因为 一 个 
无 赖 细胞 的 突 发 奇想 而 立刻 在 我 的 身体 上 独 狐 更 延 。 我 注意 到 红斑 
痒 疮 也 不 断 出 现 了 。 
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额头 的 皮肤 布 满 了 发 红 的 斑点 ， 鼻 要 上 也 有 一 块 皮疹 ， 甚 至 两 
类 也 现 出 难看 的 红学 。 我 翻 着 那 本 古老 的 书页 发 软 的 《布莱克 医 
周 ， 由 著名 的 威廉 .托马斯 博士 ! 所 著 ， 亚当 与 查尔斯 布 菜 克 
公司 ?出 版 ， 伦敦， 第 13 版 ， 附 有 441 张 黑白 或 灰色 的 配 图 ， 还 有 
尤其 让 我 心头 发 冷 的 四 色 插 图 一 一 上面 写 道 ， 红 斑 症 疙 一 这 真是 
个 用 来 做 不 快 的 抱怨 时 的 好 名 字 一 一 是 由 于 脸 部 及 前 额 某 些 区域 慢 
性 阻塞 ， 导 致 的 红色 丘疹 ， 这 些 红斑 ,我 们 的 医生 管 皮肤 上 的 红 点 
叫做 红斑 ， 慢 慢 缩 小 但 却 持久 不 消 ， 并 且 有 可 能 ， 坦 率 的 医生 警告 
说 ， 伴 随 着 脂肪 腺 过 大 (参阅 “皮肤 ”一 章 ) ， 从 而 导致 鼻 部 扩张 ， 
也 就 是 所 谓 鼻 歼 或 者 酒精 鼻 。 这 段 循环 一 一 肥大 …… 肥 大 一 一 在 托 
马 斯 医生 悦耳 但 稍 许 陈 旧 的 散文 体 行文 中 是 不 太 典 型 的 亚洲 。 我 想 
知道 他 是 否 能 上 门 行医 。 他 对 病人 亲切 ， 还 有 各 种 话题 的 信息 ， 其 
中 很 多 是 跟 健康 无 关 的 。 医 生 比 人 们 通常 认为 的 要 多 才 多 艺 得 多 。 
写作 《罗杰斯 宝典 》 的 罗杰斯 ?就 是 一 名 医师 ， 他 做 了 很 多 关于 肺病 
和 笑 气 4 的 研究 ， 毫 无 疑问 治疗 了 许多 奇怪 的 病人 。 但 是 酒糟 鼻 ， 
这 就 是 现在 可 以 盼望 的 东西 。 

当 我 像 这 样 打量 着 镜 中 的 脸 ， 很 自然 地 就 想到 博 纳 尔 最 后 描绘 
的 自己 在 浴室 镜 中 的 形象 ， 那 时 他 妻子 已 经 去 世 ， 战 争 也 要 结束 
了 一 评论 家 们 说 这 些 肖 像 非常 无 情 ， 尽 管 我 不 明白 为 什么 画面 要 


1 英国 医生 ， 著 有 《托马斯 简明 医 典 ;等 书 。 

?2 英国 一 家 出 版 公司 。 

3 Peter Mark Roget (1779-1869) ， 英 国生 理学 家 ， 曾 编写 英语 辞书 (罗杰斯 宝典 》。 
“一 种 氨 氧 化 物 ， 可 用 作 麻 餐 剂 。 
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有 人情 一 一 但 实际 上 我 在 镜 中 的 倒影 令 我 想起 ， 我 刚 意识 到 ， 令 我 想 
起 凡 .高 的 那 幅 目 画像 ， 不 是 著名 的 打 着 绷带 抽 着 烟斗 的 那 张 ， 而 
是 更 早 一 些 ， 创 作 于 1887 年 的 巴黎 ， 画 中 他 光 着 头 ， 高 高 的 衣 领 ， 
打 着 普 洛 旺 斯 蓝 的 领带 ， 两 耳 完 好 ， 看 起 来 好 像 是 刚 从 一 种 惩罚 性 
的 浸 袍 里 浮 出 来 ， 前 额 焉 和 斜 ， 太 阳 闪 四 陷 ， 两 籁 也 因为 饥 俄 而 下 
陷 ， 他 从 天 框 的 一 边 望 出 去 ， 警 惕 着 ， 市 着 丑 生 的 预感 ， 期 竺 着 最 
坏 的 情况 ， 就 像 他 将 要 碰 到 的 那样 。 

这 天 早晨 ， 双 目 疼 痛 难 忍 ， 眼 白布 满 了 血丝 ， 潮 湿 的 下 眼 瞪 红 
肿 发 炎 ， 几 乎 不 剩 什 么 睫毛 了 一 一 我 年 轻 的 时 候 ， 那 一 双 丝 绒 般 的 
睫毛 可 是 女孩 子 都 荚 莫 的 。 在 上 了 眼 上 蛤 的 末端 有 一 个 小 肿块 ， 它 几乎 
是 可 爱 的， 只 是 除了 顶端 不 变 的 淡 黄 色 ， 好 像 被 感染 了 。 还 有 在 眼 
紫 中 的 肿 芽 又 是 什么 ”没有 人 的 外 貌 能 经 得 起 长 时 间 详 细 地 审 郁 。 
我 的 两 正 苍 白 ， 我 很 害怕 这 种 像 可 怜 的 文 森 特 一 样 的 四 陷 ， 它 映照 
着 白 墙 和 水 槽 十 的 釉 色 ， 显 得 更 加 病 恢 恢 。 这 种 映照 的 光 不 像 是 北 
方 的 秋天 ， 倒 更 像 物 远 的 南方 那 种 坚硬 干燥 的 光照 。 它 在 我 面前 的 
镜 中 闪烁 ， 又 没 信 了 粉刷 的 墙 面 ， 赋 予 它 们 脆弱 的 纹理 。 洗 手 池 的 
弧 面 反射 的 光 涌 向 各 个 方向 ， 像 是 一 团 无 限 远 的 去 了 对。 站 在 这 个 郊 
亮 的 白 盒子 里 ， 我 片刻 间 像 被 传送 到 了 通 远 的 海边 ， 真 实 还 是 想 
象 ， 我 不 知道 ， 尽 管 这 些 细 节 都 是 梦 一 般 的 腊 胱 ， 我 好 像 坐 在 阳光 
下 起 伏 的 沙 地 上 ， 手 里 抱 着 一 块 平滑 的 巨大 蓝宝石 。 宝 石 干燥 温 
暖 ， 我 把 它 压 到 层 边 ， 它 带 着 大 海 的 咸 球 ， 深 之 ， 远 还 ， 卫 生 的 海 
岛 ， 绿 靖 遮 项 的 失落 之 地 ， 脆 弱 的 鱼 骨 ， 腐 烂 的 遇难 海 船 。 我 面前 


水 边 细小 的 波浪 用 热忱 之 声 传 述 着 古老 的 灾难 ， 也 许 ， 是 洗 动 特 党 
伊 '， 或 者 是 亚 特 兰 蒂 斯 ?的 沉没 。 温 浇 ， 咸 深 ， 光 明 。 水 珠 从 船 染 
上 滴 落 ， 划 出 银色 的 细 线 。 我 看 到 远 处 那 条 黑色 的 大 船 ， 不 经 意 间 
不 断 人 靠近。 我 在 那里 。 我 听 到 塞 王女 妖 :的 歌声 。 我 在 那里 ， 就 要 
到 那里 了 。 


! 曾 被 希腊 联军 攻破 的 古城 。 
2 柏拉图 在 《对 话 录 》 中 提 到 的 神秘 岛 。 
3 希腊 神话 中 的 海中 女 妖 ， 以 歌声 迷 囊 人心 。 
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克 罗 伊 、 麦 勒 斯 和 我 把 大 部 分 时 间 都 消磨 在 海中 。 我 们 在 烈日 
下 游泳 ， 在 雨中 畅游 ， 早 晨 下 水 时 ， 海 面 宁静 地 像 一 碗 汤 ， 而 到 了 
夜里 ， 海 水 像 黑 色 绸 缕 滑 过 我 们 的 肩膀 ， 某 个 午后 ， 在 暴雨 中 我 们 
仍然 留 在 水 里 ， 一 脉 闪 电击 中 了 附近 的 海面 ， 我 们 听 到 了 劈 喇 的 响 
声 ， 闻 到 空气 烧 焦 的 味道 。 我 算 不 上 什么 游泳 好 手 。 那 对 双胞胎 从 
幼儿 起 就 开始 上 游泳 课 了 ， 他 们 能 毫 不 费力 地 臂 开 波浪 ， 像 是 两 把 
闪 亮 的 剪刀 。 而 我 游泳 的 技术 和 优雅 性 都 有 欠缺 ， 靠 的 唯 有 毅力 和 
坚持 而 已 。 我 能 游 很 远 而 不 休息 ， 常 常 为 了 向 人 炫耀 ， 而 保持 侧 泳 
-一直 稳 稳 向 前 游 ， 直 到 最 后 ， 不 光 我 自己 精疲力竭 ， 连 岸 边 的 观众 
都 没 了 耐心 。 

在 某 次 这 样 悲哀 的 游泳 秀 之 后 ， 我 第 一 次 有 机 会 改变 克 罗 伊 对 
我 的 看 法 ， 或 者 说 ， 有 机 会 令 她 对 我 产生 看 法 并 开始 改变 。 那 是 个 
深夜 ， 我 游 过 一 一 一 百 还 是 两 百 码 ? 一 一 两 座 混凝土 防波堤 之 间 。 
防波堤 年 岁 已 入 ， 表 面 履 盖 着 粘 滑 的 绿色 附着 物 ， 徒 劳 地 试图 阻挡 
对 海岸 的 侵蚀 。 我 跌跌撞撞 地 穿 过 海浪 ， 发 现 克 罗 伊 正在 岸上 等 着 
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我 一 一 我 在 水 中 时 她 一 直 在 那里 。 她 庄 着 毛巾 ， 身 体 因 疼 牵 而 颤抖 
看 ， 嘴 层 青 紧 。“ 没 必要 去 炫 滩 ， 你 知道 的 。” 她 故意 说 。 我 还 没 
来 得 及 回话 一 一 我 还 能 说 什么 呢 ? 毕竟 ， 她 是 对 的 ， 我 的 确 是 在 炫 
次 一 一 麦 勒 斯 从 沙丘 上 面 路 下 来 ， 溅 了 我 俩 一 喘 认 于。 我 脑海 中 立 
刻 浮现 出 一 副 图 景 ， 如 此 清晰 而 又 奇怪 地 令 人 激动 一 一 当 我 第 一 
看 到 克 罗 伊 的 时 候 ， 她 就 是 从 一 座 沙 丘 上 跳 进 了 我 的 生命 中 。 现 在 
她 递 给 我 我 的 毛巾 。 海 滩 上 只 有 我 们 三 个 。 夜 晚 灰 色 的 薄 雾 透 出 灰 
炊 返 潮 后 的 气息 。 我 看 到 我 们 转身 朝 着 通 往 车 站 路 的 小 道上 走 去 。 
克 罗 伊 的 毛巾 的 一 角 拖 到 了 沙 地 上 。 我 的 毛巾 则 措 在 一 侧 肩 上 ， 湿 
渡 渡 的 头发 光滑 地 垂下 ， 像 是 个 微小 版 的 罗马 参议 员 。 麦 勒 斯 跑 在 
前 面 。 但 是 那个 在 天 色 赚 淡 的 海边 徘徊 的 人 是 谁 昵 ?夜晚 从 筋 韦 的 
地 平 线 迅速 地 莹 延 过 来 ， 大 海 越 来 越 深沉 ， 像 一 头 野 兽 守 起 了 疹 
背 。 那 是 我 的 什么 幻觉 在 看 着 我 们 一 一 他 们 一 一 那 三 个 孩子 一 一 当 
他 们 穿 过 通 往 站 前 路 的 小 路 ， 在 空气 中 变 得 模糊 时 ? 

我 还 没有 形容 过 克 罗 伊 。 从 外 表 看 我 们 之 间 没 什么 太 大 者 
别 一 一 她 和 我 ， 在 那个 年 纪 ， 根 据 通常 的 那些 衡量 标准 。 甚 全 她 的 
头发 一 一 几乎 是 白色 的 ， 打 湿 了 颜色 会 变 深 , 像 是 擦 得 发 之 的 小 麦 
色 一 一 也 不 比 我 的 长 多 少 。 她 的 发 型 像 是 个 小 昕 差 ， 在 她 高 高 拱 起 
的 英俊 前 额 上 悬垂 着 刘海 一 一 就 像 是 ， 它 突然 提醒 了 我 ， 非 常 像 博 
纳 尔 的 《 窗 前 桌 ) 中 那个 盘旋 在 一 侧 的 幽灵 般 人 影 的 前 额 轮 慷 一 一 那 
幅 画 中 描绘 了 果盘 ， 书 籍 ， 还 有 像 支 在 画 架 上 的 帆布 一 样 的 窗户 ， 
我 愈 来 愈 发 现 ， 每 样 东西 在 我 这 里 都 能 成 为 另 一 种 存在 。 某 天 ， 要 
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趣 园 一 个 年 长 的 男孩 窃 笑 着 对 我 说 ， 像 克 罗 伊 那样 的 刘海 是 喜欢 眼 
自己 玩 ! 的 女孩 的 明确 标志 。 我 不 知道 他 是 指 什么 ， 但 是 我 敢 肯定 
克 罗 伊 不 喜欢 玩 ， 无 论 是 跟 自己 还 是 别 的 什么 人 。 她 对 乡下 的 跑 圈 
子 或 者 追 猎物 这 些 我 以 前 非常 喜欢 跟 其 他 孩子 玩 的 游戏 都 不 感 兴 
趣 。 当 我 告诉 她 ， 在 野趣 园 那些 跟 她 一 样 大 的 女孩 子 还 在 眼 洋娃娃 
玩 时 ， 她 冷笑 着 吐 之 以 鼻 。 她 对 她 大 部 分 的 同龄 人 都 非常 不 居 。 
不 ， 克 罗 伊 不 玩 ， 除 了 跟 麦 勒 斯 ， 而 且 他 们 平时 在 一 起 做 的 也 并 不 
是 真正 的 玩 。 | 

那个 评论 她 刘海 的 男孩 我 是 突然 碰 到 他 的 ， 好 像 他 当时 正在 我 
前 面 ， 叫 乔 什 么 什么 的 ， 他 是 一 个 大 骨架 的 粗 笨 家 伙 ， 头 发 锭 立 ， 
长 着 一 对 招 风 耳 一 也 说 过 克 罗 伊 的 牙齿 是 绿色 的 。 我 被 激怒 了 ， 
但 他 是 对 的 ， 我 曾经 见 过 ， 后 来 有 一 次 我 有 机 会 能 靠近 看 她 的 牙 ， 
她 门牙 的 牙 釉 确 实 微 染 着 一 层 模糊 的 绿色 ， 不 过 是 受 了 潮 的 灰 绿 
色 ， 像 雨 后 树 下 湿润 的 绿 光 ， 或 者 是 叶 面 下 酷似 用 瞳 的 苹果 的 阴影 
折射 到 宁静 的 水 面 上 。 苹 果 ， 对 ， 她 的 呼吸 都 带 着 苹果 的 气息 。 我 
们 都 是 些小 动物 ， 互 相 闻 咱 着 。 我 尤其 喜欢 这 样 ， 一 有 机 会 就 要 品 
涯 ， 她 的 手 肝 和 膝盖 的 儿孙 处 还 有 奶酪 的 气味 。 她 不 是 一 一 我 被 迫 
承认 一 非常 讲 卫 生 的 女孩 ， 通 常 ， 她 会 发 出 一 股 小 动物 的 味道 ， 
时 间 越久 味道 越 浓 ， 就 像 是 商店 的 空 饼干 锥 里 经 常会 有 的 味道 -一 
现在 的 商店 还 会 用 大 方 钢 卖 散 装 饼干 吗 ?她 的 手 。 她 的 眼 。 她 咬 着 
的 指甲 。 所 有 这 些 我 都 记得 ， 非 常 清楚 地 记得 ， 但 它们 都 是 些 零散 


! 此 处 指 自 渎 。 


的 记忆 ， 我 不 能 将 它们 集合 起 来 成 为 整体 的 印象 一 一 我 斌 过， 也 仿 
装 过 可 以 ， 但 我 不 能 。 我 不 能 像 脐 测 她 母亲 ， 或 者 麦 勒 斯 ， 或 者 其 
至 那个 招 风 耳 的 乔 那样 去 猜测 她 。 我 不 能 一 -一 简单 地 说 一 一 了 解 
她 。 她 与 我 的 记忆 的 双 目 始终 保持 着 一 定 的 距离 ， 哮 踏 着 ， 际 馆 
着 ， 永 远 留 在 焦点 之 外 ， 当 我 向 前 走 ， 她 就 会 用 同样 的 速度 向 后 退 
去 。 但 是 既然 我 所 前 进 的 目标 会 越 来 越 近 ， 为 什么 我 就 是 抓 不 住 她 
呢 》 甚 至 有 时 候 ， 我 会 在 街 上 见 到 她 一 一 我 是 指 有 人 长 得 像 她 一 
有 着 同样 高 高 的 额头 和 浅 浅 的 发 色 ， 走 起 路 来 同样 头 向 前 探 着 ， 带 
着 好 奇 的 犹 聊 ， 步 态 又 稍微 有 点 足 内 翻 。 但 是 太 年 轻 了 ， 差 了 很 多 
很 多 岁 。 这 是 从 那 时 起 就 困扰 着 我 的 秘密 ， 甚 至 现在 还 在 困扰 我 。 
她 如 何 可 以 这 一 刻 与 我 在 一 起 ， 而 下 一 刻 就 离开 呢 ? 她 如 何 能 在 别 
处 ?这 都 是 我 无 法 理解 ， 无 法 接受 的 ， 至 今 都 无 法 。 一 旦 我 不 出 
现 ， 她 应 该 就 会 变 成 一 个 纯粹 的 虚像 ， 我 的 一 段 记忆 ， 我 的 一 个 梦 。 
但 所 有 证 据 告诉 我 ， 即 使 远离 我 ， 她 仍然 是 那个 牢固 的 侦 强 的 让 人 
无 法 理解 的 她 。 然 而 人 们 都 走 了 ， 消 失 了 。 这 是 一 个 更 大 的 谜 ， 最 
大 的 谜 。 我 也 可 以 走 ， 当 然 ， 我 立刻 就 可 以 走 ， 就 像 从 没有 来 过 一 
样 ， 除 了 生命 的 长 性 令 我 天 恶 死 亡 ， 就 像 布朗 ! 医生 曾经 说 过 的 。 

“耐心 , ”安娜 临终 前 某 天 对 我 说 ，“ 这 是 个 奇怪 的 词 。 我 必须 
说 ,我 从 没 觉得 耐心 过 。” 

我 的 情感 是 什么 时 候 转 移 的 一 一 我 对 这 种 老 派 的 表达 有 着 多 么 
无 法 矫正 的 偏爱 ! 一 一 从 母亲 到 女儿 ， 我 记 不 得 了 。 在 野餐 时 ， 心 
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思 对 松树 下 的 克 罗 伊 有 一 刻 的 内 动 ， 但 那 只 是 出 于 审美 而 不 是 什么 
爱 摹 或 者 性 的 冲动 。 不 ， 我 不 记得 有 这 样 清楚 确认 的 一 刻 ， 没 有 害 
着 地 把 克 罗 伊 的 手 滑 到 我 的 手中 ， 没 有 突然 的 暴风 又 雨 般 的 拥抱 ， 
没有 结 结巴 巴 的 爱 的 表白 。 虽 然 ， 一 定 有 我 们 第 一 次 拉手 ， 第 一 次 
拥抱 ， 第 一 次 表白 ， 一 定 有 其 中 一 两 样 或 者 全 部 都 有 ， 但 是 这 些 第 
一 次 却 遗 失 在 了 凋零 的 过 往 。 甚 至 那天 傍晚 ， 当 我 牙齿 哆 蚊 着 从 海 
中 疏 出 来 ， 看 到 她 嘴唇 青紫 地 站 在 黄 氏 的 沙滩 上 等 我 ， 我 也 没有 感 
受到 爱 的 无 声 的 爆裂 一 那 种 爱 ， 被 认为 甚至 可 以 在 男孩 子 印 象 中 
不 易 动容 的 胸腔 中 引爆 。 我 知道 她 有 多 冷 ， 明 白 她 等 了 多 久 ， 但 
是 ， 也 意识 到 她 把 毛巾 扔 过 我 冷 得 起 了 鸡皮 疾 冶 的 肋骨 ， 搭 在 我 记 
上 的 那 种 粗暴 的 温柔 方式 ， 但 是 ， 知 道 、 明 白 、 意 识 到 ， 带 着 温柔 
之 光 ， 就 像 一 缕 温暖 的 气息 拂 过 我 心中 燃烧 的 火焰 ， 让 它 瞬 间 光耀 。 
在 那 时 ， 一 些 变化 一 更 不 用 说 质变 一 一定 在 秘密 地 发 生 着 。 

从 记忆 的 故 纸 堆 中 ， 我 找到 了 一 个 吻 。 无 论 它 是 不 是 我 们 的 初 
吻 ， 我 不 记得 了 。 在 那 时 它们 都 是 意味 良 深 ， 吻 ， 它 们 能 让 一 切 继 
续 ， 就 像 焰火 ， 革 炮 ， 喷 泉 ， 等 等 。 这 个 吻 发 生 -一 不 ， 是 交 
换 _ 不 ， 是 完成 ， 就 是 这 个 词 ， 完 成 在 那个 铁皮 放映 室 里 。 它 一 
直 隐 秘 地 意 立 在 那里 ， 外 形 像 是 个 谷 仓 ， 就 在 绝壁 路 与 海滩 之 间 一 
片 草木 茂 盛 的 荒地 上 。 它 有 尖 尖 的 斜 屋顶 ， 没 有 窗户 ， 只 有 一 侧 有 
_ 扇 门 ， 还 挂 着 长 长 的 门帘 ， 是 皮 的 吧 ， 我 想 ， 或 者 是 别 的 又 厚 又 
硬 的 质地 ， 好 让 银幕 在 放映 中 有 人 进 场 时 ， 或 者 傍晚 阳光 从 后 面 的 
网 球场 斜 射 过 来 时 ， 不 会 被 光照 花 。 里 面 放 着 些 木 头 长 椅 一 一 我 们 


管 它 叫 格 子 一 一 银幕 是 块 很 大 的 方 布 ， 任 何 拖拉 都 会 让 它 产生 伴 息 
的 扬 昂 ， 从 而 在 女 主角 穿着 丝绸 外 衣 的 肝 部 扯 出 一 些 争 裙 ， 或 者 不 
合 时 宜 地 造成 亡命 歹徒 气枪 的 手 的 震颤 。 经 营 者 是 一 位 莱 科 特 ， 或 
者 雷 科 特 先生 ， 他 是 一 个 穿着 费 尔 岛 :图 案外 衫 的 小 个 子 男人 ， 他 
的 两 个 十 几 岁 的 英俊 儿子 在 这 里 给 他 帮忙 。 两 个 男孩 有 点 害 着 ， 我 
一 直觉 得 ， 是 为 这 秀 场 和 滑稽 表演 的 家 族 买 卖 而 害羞 。 那 里 只 有 一 
台 放 映 机 ， 噪 声 很 大 ， 还 总 是 容易 过 热 -一 -我 敢 肯 定 有 次 我 看 到 机 
器 里 面 冒 出 烟 来 一 一 部 全 本 的 电影 至 少 需要 换 两 次 胶片 。 幕 间 休 
息 时 R 先生 就 出 来 了 ， 他 也 是 放映 员 ， 中 途 绝 不 会 开 灯 -一 故意 
地 ， 我 肯定 ， 因 为 莱 科 特 或 者 雷 科 特 的 放映 室 的 名 声 一 直 很 不 
堪 一 好 让 这 里 无 数 的 情侣 ， 其 中 有 些 甚至 是 未 成 年 的 ， 有 那么 一 
两 分 钟 的 机 会 在 黑暗 的 隐 茂 下 搂抱 摸索 。 

某 天 下 午 ， 那 个 我 将 要 描述 的 有 着 重大 意义 的 吻 发 生 在 一 个 阴 
雨 的 周 六 下 午 ， 克 罗 伊 和 我 坐 在 靠近 前 排 正中 的 长 椅 上 。 那 里 离 银 
幕 贴 得 很 近 ， 以 至 于 看 起 来 它 就 起 在 我 们 头 上 。 黑 白 幻 象 带 着 狂躁 
的 亮度 掠 过 银幕 。 我 握 着 克 罗 伊 的 手 ， 良 久 ， 甚 至 都 感觉 不 到 它 在 
我 手 里 了 一 一 不 是 最 初 的 接触 ， 比 如 最 初 的 握手 那样 感觉 能 完全 融 
合 两 个 肉体 一 一 随 着 一 阵 闪 动 ， 银 幕 突 然 一 片 空白 ， 克 罗 伊 的 手指 
像 鱼 一 样 抽动 着 ， 我 也 是 。 头 顶 的 银幕 上 仍然 只 是 一 些 灰色 的 半 
影 ， 持 续 良久 ， 慢 慢 消失 ， 疑 逝 似 存 。 黑 上 暗中， 四 面 响起 口哨 声 ， 
吐 口 水 的 声音 ， 还 有 雷鸣 般 的 踪 肢 声 。 好 像 是 一 个 信号 ， 在 一 片 喧 


1 一 种 苏格兰 花纹 ， 以 地 名 命名 。 
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哗 的 亡 珊 下 ， 克 罗 伊 和 我 同时 转 过 法 ， 像 喝 圣 水 般 虞 诚 地 将 脸 埋 到 
对 方 尖 下 ， 嘴 层 磁 到 一 起 。 我 们 什么 都 看 不 到 ， 而 这 也 信人 更 加 动 
情 。 我 感 党 我 们 好 像 是 在 飞 ， 在 不 目 党 地 ， 缓 缓 地 做 者 梦 ， 穿 过 那 
浓重 的 黑暗 。 周 围 的 喧 曾 声 似乎 是 在 无 限 通 远 的 地 方 ， 只 是 些 骚动 
的 幻觉 。 克 罗 伊 的 嘴唇 又 冷 又 干 。 我 品 鉴 着 她 急促 的 呼吸 。 最 后 ， 
带 着 一 声 阴 生 的 轻 叹 ， 她 别 过 头 去 ， 一 道 微 光滑 过 我 的 消 背 ， 好 像 
里 面 有 什么 深 资 的 东西 突然 间 炊 化 了 ， 顺 着 流下 来 。 接 着 ， 雷 科 特 
或 者 菜 科 特 先 生 或 者 也 许 是 劳 克 特 ? 一 一 让 放映 机 再 次 进发 出 
生命 ， 四 周 的 喧闹 沉淀 下 来 。 银 幕 闪 着 折光， 胶片 又 开始 哇 败 味 蚊 
地 转动 了 。 这 时 ， 我 听 到 外 面 一 直 在 敲 击 铁皮 屋顶 的 暴雨 声 ， 保 了 。 

童年 时 快乐 是 不 同 的 。 它 只 是 一 种 简单 的 堆积 ， 把 事情 一 一 新 
的 体验 ， 新 的 感情 一 一 像 擦 亮 的 瓷 片 一 样 ， 贴 到 未 来 将 会 竣工 的 人 
生 楼 阁 上 。 人 怀疑 ， 也 是 快乐 的 重要 一 分 子 ， 我 的 意思 是 ， 心 满意 中 
但 又 无 法 完全 相信 自己 纯粹 的 运气 。 突 然 间 ， 我 在 那里 ， 臂 讨 中 所 
着 一 个 女孩 ， 至 少 是 象征 性 地 ， 做 着 大 人 们 才 做 的 事 ， 牵 着 她 的 手 
在 黑暗 中 吻 她 ， 电 影 散场 时 ， 极 有 风度 地 站 在 一 侧 幕 布下 ， 浓 浓 喉 
昂 让 她 先行 ， 一 起 走 到 门 外 雨 水 刷洗 过 的 夏 日 夕阳 中 。 我 是 我 ， 同 
时 又 非 我 ， 我 成 了 别 的 什么 人 ， 一 个 彻底 的 新 人 。 我 们 朝 着 海滨 咖 
啡 馆 的 方向 走 着 ， 在 人 群 中 我 跟 在 她 的 身后 ， 用 指 尖 轻 轻 磁 了 碰 晶 
己 的 嘴唇 ， 那 副 刚 刚 吻 过 她 的 大， 希望 能 发 现 它 有 什么 细微 但 重大 
的 变化 。 我 渴望 一 切 都 风云 变幻 ， 就 像 这 天 气 一 样 ， 当 我 们 下 午 走 
进 放映 室 时 ， 乌 云 庶 日 ， 星 瞳 无 光 ， 到 了 傍晚 已 是 落日 斜 照 ， 清 新 
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的 草坪 滴 着 晶莹 的 露珠 ， 远 处 海湾 中 一 盘 红 色 的 帆船 调转 船 凑 ， 副 
着 黄 氏 的 地 平 线 驶 去 。 
咖啡 和 馆 。 在 咖啡 迄 。 我 们 在 咖啡 馆 。 


在 安娜 去 世 之 后 ， 一 个 像 那天 一 样 的 周 日 的 傍晚 ， 我 来 到 了 这 
里 。 尽 管 已 是 秋 日 ， 却 仍 有 那 铂金 的 阳光 和 伐 倒 的 柏树 浓 墨 般 细 长 
的 暗影 ， 仍 能 感觉 到 万 物 湿润 晶莹 闪 亮 ， 还 有 大 海 那 青色 的 反光 。 
我 感到 无 以 言说 的 放松 ,好像 这 黄昏 ， 浸 透 了 漫 洲 而 出 的 虚伪 的 莫 
恰 ， 像 是 个 沉痛 的 负担 暂时 控制 了 我 ， 我 们 的 房子 一 一 或 者 理论 上 
说 现在 是 我 的 房子 一 一 还 没有 卖 掉 ， 我 昌 仍 无 心 将 它 公开 出 售 ， 但 
却 已 不 能 在 里 面 多 呆 一 刻 了 。 安 娜 死 后 它 就 空 了 ， 变 成 个 巨大 的 回 
声 洞 。 空 气 中 也 残留 着 什么 不 怀 好 意 的 东西 ， 像 是 一 只 老 猫 狗 因为 
不 能 理解 为 什么 它 喜 爱 的 女 主人 离 去 而 迁怒 于 苟 延 残 喘 的 男 主 人 ， 
粗鲁 地 叫 着 。 安 娜 不 许 通知 任何 人 她 的 病情 。 人 们 都 猜测 出 了 什 
么 事 ， 但 是 直到 最 后 才 知 道 她 究竟 是 怎么 了 。 即 使 克莱尔 也 只 能 推 
测 她 的 母亲 是 在 病危 中 。 现 在 这 些 都 结束 了 ， 另 一 些 则 开始 了 ， 对 
我 ， 我 作为 一 个 幸存 者 的 脆弱 的 事业 。 

翡 妃 苏 小 姐 对 我 的 到 来 表现 出 羞涩 的 兴奋 ， 她 皱 起 的 脸颊 像 粉 
色 的 络 纸 一 样 闪 光 ， 她 的 双手 一 直 在 身 前 紧 扣 着 ， 紧 闭 双 层 以 克制 
住 脸 上 的 笑 意 。 当 她 开门 时 ， 布 菜 顿 上 校正 在 她 身后 的 走廊 里 来 回 
跋 着 步 ， 我 能 清楚 看 出 来 他 不 喜欢 我 的 样子 。 我 感到 同情 ， 毕 竟 ， 


在 我 来 以 前 ， 他 是 这 通道 的 主宰 ， 而 我 来 了 ， 还 把 他 从 他 的 栖 木 上 
推 下 来 。 他 愤怒 的 眼神 直 盯 着 我 的 下 巴 一 一 这 里 恰好 与 他 的 眼睛 水 
平 。 他 个 头 不 高 ， 疮 背 僵 寺 ， 使 劲 握 了 握 我 的 手 ， 清 了 清 喉 史 ， 开 
始 一 针 见 血 地 评论 着 天 气 ， 我 感觉 他 夸大 了 老 派 军人 作风 。 关 于 他 
的 有 些 事情 是 不 准确 的 ， 有 些 地 方 表现 出 过 于 故意 的 似是而非 。 那 
些 光滑 的 粗 革 皮 靳 ， 肘 部 袖 部 镶 有 皮 补 织 的 哈里 斯 呢 外 套 ， 他 在 周 
未 运动 时 穿 的 淡 黄 色 背 心 ， 所 有 这 些 看 起 来 都 完好 得 不 像 是 真 的 。 
他 像 是 个 毫 无 丝 漏 的 演员 ， 将 同样 的 角色 扮演 了 太 长 时 间 。 我 怀疑 
他 是 否 真 的 是 个 老 军人 。 他 非常 巧妙 地 隐藏 他 的 贝尔 法 斯 特 :口音 ， 
但 又 不 时 露出 马 脚 ， 就 像 关 不 住 的 风 一 样 。 为 什么 要 隐藏 ， 他 究竟 
害怕 它 会 泄露 什么 ? 莫 妃 苏 小 姐 说 她 曾 不 止 一 次 看 到 他 参加 周 日 教 
堂 的 早 会 。 一 个 贝尔 法 斯 特 的 天 主教 上 校 ? 奇怪 。 非 常 奇怪 。 

窗户 的 尽头 是 休息 室 ， 以 前 那里 是 客厅 ， 放 着 一 张 喝 茶 用 的 打 
狂 桌 。 这 个 房间 跟 我 记忆 中 的 差不多 ， 或 者 说 就 是 我 记忆 中 的 样 
子 ， 因 为 记忆 总 是 努力 使 自己 更 加 天 衣 无 颖 地 适应 重 游 的 故地 。 这 
张 桌子 ， 就 是 那 只 狗 带 着 球 冯 进 来 的 那天 ， 格 雷 斯 夫人 正 站 在 旁边 
插花 的 那个 ? 它 布置 得 很 精巧 ， 大 大 的 银 质 茶 过 和 配套 的 过 滤器 ， 
上 好 的 骨 盗 ， 古 董 奶 酷 盆 ， 取 方 糖 的 夹子 ， 还 有 桌 饰 巾 。 翡 妃 苏 小 
姐 全 身 日 本 风格 的 装扮 ， 头 发 挽 成 小 圆 甘 ， 交 叉 着 插 着 两 根 大 敌 
子 ， 这 让 我 想起 ， 不 合 时 宜 地 想起 ， 那 些 十 八 世纪 带 有 性 意味 的 日 
本 印刷 图 案 一 喘 着 气 的 盗 器 般 的 女子 ， 泰 然 地 承受 扮 着 怪 脸 的 男 


!' 英国 北 爱 尔 兰 地 区 最 大 的 城市 。 
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人 粗俗 的 福 视 ， 还 有 那 总 是 吸引 我 的 柔顺 的 脚趾 。 

谈话 并 不 十 分 流畅 。 莫 妃 苏 小 姐 仍然 非常 紧张 ， 上 校 的 胃 则 隆 
隆 啊 看 。 述 善 的 阳光 透 过 外 面 花 园 中 的 灌木 从 ， 晃 着 我 的 眼 ， 使 桌 
子 上 的 物体 看 起 来 都 在 摇摆 着 ， 移 换 着 。 我 感觉 自己 笨拙 ， 拘 泥 ， 
像 是 个 大 个 子 的 不 民 儿 昔 ， 被 失望 的 父母 送 到 乡下 被 一 对 年 老 的 亲 
豆 看 管 痢 。 这 一 切 都 是 可 怕 的 错误 吗 ? 我 是 否 应 该 喃 喃 地 找 点 借 
口 ， 逃 到 一 家 旅馆 过 夜 ， 或 者 回 家 ， 或 者 ， 继 续航 受 这 些 附 和 ? 这 
时 我 反省 ， 我 对 这 里 过 分 哥 求 细节 了 ， 所 以 它 应 该 是 个 销 误 ， 应 该 
是 可 怕 的 ， 应 该 是 ， 我 也 应 该 是 ， 用 安娜 的 话说 就 是 ， 不 得 体 。 
“你 真是 疯 了 ,克莱尔 说 过 ，“ 你 在 那里 会 加 死 的 。 她 很 满意 啊 ， 
我 反 驱 道 。 她 给 上 自己 弄 到 了 一 套 不 错 的 新 公寓 一 一 倒是 一 氮 那 没 耽 
搁 。“ 那 过 来 跟 我 一 起 住 吧 ,” 她 说 ，“ 这 里 足够 两 人 住 的 。 跟 她 
一 起 住 ! 足够 两 人 住 111 但 我 只 是 谢 了 她 ， 淡 淡 地 表示 拒绝 。 我 大 
望 能 住 自己 的 房间 。 我 不 能 忍受 这 些 天 来 她 看 我 的 那 种 样子 一 一 所 
有 女儿 似 的 亲切 的 关心 一 一 她 的 头 蝎 到 一 边 ， 就 像 安 娜 经 党 做 的 那 
样 ， 扬 起 一 边 眉毛 ， 额 头 热切 地 皱 着 。 我 不 需要 关心 ， 我 想 要 慎 
轻 ， 刘 器， 暴力 。 我 像 一 个 被 牙痛 苗 恼 的 男人 ， 刺 向 碧 尖 的 疼痛 能 
带 来 一 种 报复 性 的 快感 ， 一 次 一 次 深入 到 闸 动 的 口腔 中 。 我 想象 者 
一 只 拳头 到 处 飞 过 来 ， 满 满 地 打 在 我 的 脸 上 ， 我 几乎 能 感 党 到 那 种 
撞击 ， 听 到 鼻梁 骨 断 裂 的 声音 ， 这 种 想法 为 我 提供 了 一 点 点 可 茧 的 
满足 。 在 葬礼 后 ， 当 人 们 回 到 这 所 房子 一 一 这 是 可 怕 的 ， 几 乎 无 法 
忍受 的 一 一 我 用 力 抓 起 一 只 酒杯 ， 用 拳头 把 它 捏 雁 了 。 我 市 看 满足 
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感 看 到 目 己 的 血 滴 下 来 ， 像 是 一 个 被 我 粗暴 砍 伤 的 敌人 的 血 。 

你 是 镁 艺术 营 生 的 ,那么 ,” 上 校 小 心地 说 ，“ 那 个 一 定 很 
多 ， 对 吗 ?” 

他 指 的 是 钱 。 莫 妃 苏 小 姐 扁 扁 嘴 ， 争 着 眉 狠 狠 看 着 他 ， 责 备 地 
播 播 头 。“ 他 只 是 写 些 这 方面 的 文章 , ”她 轻声 说 ， 仿 佛 要 把 吐出 
的 每 个 词 都 吞 下 去 ， 似 乎 这 样 我 就 昕 不 到 了 。 

上 校 飞 快 地 把 目光 从 我 转 到 她 的 身上 ， 又 转 了 回来 ， 默 默 点 所 
头 。 他 期 望 把 事情 弄 乱 ， 他 习惯 这 样 。 他 喝 茶 的 时 候 ， 小 指 抗 起 ， 
另 一 只 手 的 小 指 则 永远 正 对 着 手掌 心平 勺 着 。 这 是 一 种 综合 病 钙 ， 
比较 常见 ， 但 名 字 我 不 记得 了 ， 这 个 动作 看 起 来 很 痛 昔 ， 但 他 说 没 
有 。 他 的 那 只 手 做 出 端庄 的 像 大 扫除 一 样 的 手势 ， 像 是 一 个 指挥 家 


”在 召唤 着 木管 乐器 或 是 催促 着 合唱 队 的 强 音 。 喝 茶 时 ， 他 有 着 轻微 


的 颤动 ， 还 不 止 一 次 臂 哟 响 着 碰 到 门牙 ， 那 肯定 是 一 副 假牙 ， 这 人 么 
白 。 他 饱 受 岁 月 侵蚀 的 脸 和 手背 上 的 皮肤 都 打 着 外 ,神色 ， 像 是 内 
亮 的 牛皮 纸 ， 还 包 过 什么 不 能 包 的 东西 。 

“我 知道 ”他 说 。 根 本 什么 都 不 和 芭 站 。 

在 1893 年 的 一 天 ， 皮 埃 尔 : 博 纳 尔 在 巴黎 偶遇 一 个 从 电车 上 走 
下 来 的 女孩 。 被 她 那 脆弱 而 苍白 的 美 所 吸引 ， 皮 埃 尔 尾随 她 去 了 她 
工作 的 地 方 ， 一 家 殡仪馆 ， 她 在 那里 妖 制 芋 礼 花圈 上 的 珍珠 。 死 记 
在 最 初 就 将 黑色 的 纹 带 编织 进 他 们 的 生命 中 。 他 很 快 与 她 相 训 
了 一 一 我 猜 这 种 事情 在 巴黎 的 美丽 年 代 ! 很 容易 也 很 自然 一 一 后 来 ， 


119 世纪 末 20 世纪 初 ， 由 于 社会 繁荣 ， 崇 尚 情调 的 生活 方式 风行 ， 被 称 为 巴黎 的 美丽 年 代 。 
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她 离开 了 她 的 工作 ， 离 开 了 她 生活 中 的 一 切 ， 和 他 走 到 一 起 。 她 告 
诉 他 ， 她 的 名 字 叫 玛 特 : 德 : 玛 利 格 奈 ， 十 六 岁 。 实 际 上 ， 直 到 三 十 
多 年 后 他 终于 能 和 她 结婚 时 ， 才 发 现 她 的 真名 叫 玛 丽 亚 :布尔 辛 ， 
而 且 当 他 们 相遇 时 她 也 不 是 十 六 岁 ， 而 是 跟 博 纳 尔 一 样 ， 已 经 二 十 
多 了 。 他 们 仍然 在 一 起 ， 不 上 旦 艰难 ， 或 者 应 该 说 ， 不 生 艰 难 与 更 艰 
难 ， 直 到 差不多 五 十 年 后 她 去 世 。 博 纳 尔 最 早 的 资助 人 之 一 泰 迪 ， 
纳 德 森 ， 在 关于 画家 的 一 本 回忆 录 中 ， 用 洗 练 的 笔触 勾勒 出 小 精灵 
玛 特 的 印象 ， 回 忆 她 像 鸟 儿 一 样 的 面容 ， 她 踏 起 足 尖 的 动作 。 她 很 
神秘 ， 爱 妒忌 ， 有 强烈 的 占有 欲 ， 被 一 种 迫害 情结 折磨 着 ， 并 且 是 
一 个 忧郁 症 患 者 。1927 年 ， 博 纳 尔 在 拉 卡 奈 特 ' 的 小 镇 拉巴 斯 卡特 
买 了 一 所 房子 ， 在 那里 他 与 玛 特 生活 在 一 起 ， 牵 绊 着 过 着 间或 折磨 
的 隐居 生活 ， 直 到 十 五 年 后 她 去 世 。 在 拉巴 斯 卡特 她 养 成 一 种 习 
惯 ， 喜 欢 花 大 量 时 间 在 浴室 中 ， 当 她 在 浴室 中 时 博 纳 尔 就 为 她 男 
像 ， 一 遍 又 一 遍 ， 甚 至 在 她 死 后 仍然 继续 着 这 个 系列 。 人 浴缸 里 的 裸 
女 和 小 狗 》 是 他 作品 的 顶点 。 这 幅 画 从 1941 年 也 就 是 玛 特 去 世 前 一 
年 开始 创作 ， 但 直到 1946 年 仍 未 完成 。 她 躺 在 那里 ， 粉 色 ， 紧 红 
色 ， 金 色 ， 诸 般 色 彩 交汇 幻 动 ， 像 一 位 漂浮 世界 中 的 女神 ， 虚 弱 ， 
永恒 , 像 生 一 样 的 死 。 在 她 身 旁 的 瓷砖 上 是 她 棕色 的 小 狗 ， 她 的 密 
友 ， 我 猜 那 是 一 只 德国 小 猎犬 ， 正 警惕 地 看 着 它 的 垫子 ， 或 者 可 能 
是 一 方 不 知 从 哪 房 窗户 照 进来 的 阳光 。 作 为 她 虐 护 所 的 狭 罕 的 空间 
摇晃 着 包围 她 ， 在 无 数 色彩 中 怪 动 。 她 的 双 足 ， 左 脚 在 不 可 思议 的 
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长 腿 的 根部 拉 紧 ， 看 起 来 像 是 把 浴 饶 提 得 变 了 形 ， 使 它 的 左边 格外 
突出 ， 而 在 那 边 的 浴缸 下 面 ， 同 样 的 受 力 点 ， 地 板 也 被 扯 乱 了 ， 看 
起 来 正 要 流 到 角落 中 ， 与 其 说 是 地 板 ， 不 如 说 更 像 是 一 池 流 动 的 有 
斑点 的 水 。 一 切 都 在 流动 ， 安 静 地 流动 ， 水 的 宁静 。 你 昕 得 到 一 滴 
水 滴 ， 一 圈 波 纹 ， 一 声 怪 乱 的 叹息 。 在 浴 者 右 屑 旁 的 水 上 ， 依 各 有 
铁锈 红 的 斑 记 ， 是 锈 ， 或 者 ， 是 干 植 的 血 。 她 的 右手 拱 在 大 腿 上 ， 
保持 反 掌 的 姿势 ， 让 我 想起 第 一 天 我 们 去 看 托 德 先 生 回 来 时 安娜 的 
手 搭 在 桌 上 的 样子 ， 她 无 助 的 手掌 向 上 翻 着 ,仿佛 在 向 一 个 并 不 存 
在 的 站 在 她 对 面 的 人 乞求 什么 。 

我 的 安娜 也 是 ， 当 她 生病 时 ， 总 是 在 午后 没完 没 了 地 洗澡 。 这 
能 让 她 平静 ， 她 说 。 在 她 缓慢 地 走向 死亡 的 十 二 个 月 里 ， 整 个 秋 
冬 ， 我 们 都 把 自己 关 在 海边 屋子 里 ， 就 像 博 纳 尔 和 他 的 玛 特 在 拉巴 
斯 卡特 那样 。 天 气温 和 上 晴好， 几乎 从 没有 变 过 天 ， 夏 日 看 起 来 似乎 
牢 不 可 破 ， 令 人 觉察 不 到 ， 这 一 切 终 将 让 路 给 被 不 分 季 市 的 薄 秀 沉 
罩 着 的 农 静 的 年 尾 。 安 娜 恐惧 春天 的 到 来 ， 所 有 那些 令 人 无 法 忍受 
的 匆忙 与 喧 器 ， 所 有 的 那些 生命 。 一 种 幽深 的 梦境 般 的 静默 育 拢 在 
我 们 周围 ， 柔 软 ， 厚 重 ， 像 是 流 泥 一 般 。 她 在 一 层 的 浴室 中 是 如 此 
安静 ， 以 至 于 我 常常 会 被 吓 到 。 我 想象 着 她 无 力 地 滑 倒 ， 悄 无 声 
息 ， 在 那 巨大 的 带 抓 脚 的 老 浴 缸 中 ， 直 到 她 的 脸 浸 人 水 下 ， 最 后 喉 
了 一 口气 。 我 从 楼 梯 上 下 下 来 ， 站 在 拐角 处 ， 一 声 不 发 ， 看 起 来 像 
是 定 在 那里 ， 好 像 我 是 那个 被 哈 在 水 下 的 人 ， 通 过 门 上 的 租 板 拼命 
地 听 着 里 面 生命 的 动静 。 当 然 ， 在 我 心中 污秽 邪恶 的 密室 中 ， 我 希 
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户 她 是 如 此 ,项 形 一 切 都 如 此 结束 ， 为 了 我 也 是 为 了 她 。 然 后 我 能 
听 到 她 轻 轻 搅动 水 的 声音 ， 当 她 抬 手 去 拿 肥 刀 和 和 毛巾 时 溅 出 水 花 的 
声音 ， 于 是 我 转身 ， 步 履 况 重地 走 回 我 的 房 可 ， 关 上 号 后 的 门 ， 坐 
在 我 的 时 学 ， 看 着 窗外 夜空 内 腕 的 灰色 ， 试 图 什么 都 不 想 。 

“看 看 你 ， 可 怜 的 马 科斯 ,” 有 一 天 她 对 我 说 ，“ 不 得 不 小 心目 
己 说 的 话 ， 永 远 要 保持 友善 。” 那 时 她 正在 疗养 院 中 ， 住 在 月 房 尽 
头 一 间 有 转角 窗 的 房间 里 ， 从 那里 望 出 去 是 一 片山 气 却 粗 野 的 草 妊 
和 一 棵 在 我 看 来 永 不 安静 的 墨绿 色 的 大 树 。 她 嫩 惧 的 春天 来 了 又 
走 ， 而 她 已 经 病 重 得 无 法 再 介意 它 的 打搅 了 ， 现 在 已 经 是 湿热 的 收 
天 ， 她 能 看 到 的 最 后 一 个 夏天 。“ 你 是 什么 意思 ,， ”我 说 ， 不 得 
不 友善 ?” 她 说 了 这 么 多 奇怪 的 事 ， 好 像 她 已 经 是 身 在 别处 ， 还 离 
开 我 ， 到 了 一 个 语言 难以 表述 的 地 方 。 她 转 了 转 枕 涉 上 的 脸 ， 对 我 
笑 着 。 她 的 脸 上 是 深入 骨髓 的 疲倦 ， 带 着 一 种 可 饰 的 美 。“ 你 巷 公 
不 能 够 再 对 我 有 一 点 点 恨 ,” 她 说 ，“ 像 你 以 前 常常 做 的 那样 。 她 
看 了 一 会 窗外 的 树 ， 又 转 过 头 望 着 我 ， 笑 着 ， 轻 轻 拍 我 的 手 。 “ 别 
这 么 担心 ,” 她 说 。“ 我 也 恨 过 你 ， 有 一 点 点 。 我 们 毕竟 者 是 次 通 
人 。” 在 那 时 ， 过 去 式 是 她 唯一 小 心 选择 的 东西 。 

“你 想 现在 去 看 看 你 的 房间 吗 ?” 莫 妃 苏 小 姐 询 问 道 。 最 后 一 束 
阳光 穿 过 我 们 面前 的 凸 窗 照 过 来 ， 像 是 着 火 的 屋 中 玻璃 的 储户 。 上 
校正 在 刷 着 他 的 黄 背 心 的 前 面 ， 上 面 是 他 溅 上 的 茶水 。 他 看 起 来 像 
被 完全 排除 在 外 了 。 可 能 他 在 跟 我 说 什么 但 我 没有 听 。 斐 妃 苏 小 姐 
领路 到 大 厅 。 我 对 这 一 时 刻 感到 非常 紧张 ， 这 一 刻 ， 我 将 披 上 这 座 
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老 房 子 ， 将 它 穿戴 于 身 ， 而 它 就 好 像 我 噶 人 尘世 前 戴 过 的 一 项 曾经 
时 澡 的 帽子 ， 穿 过 的 一 双 过 时 的 鞭子， 或 者 一 套 婚礼 套装 一 一 樟脑 
丸 的 味 章 以 及 不 再 合适 的 腰 吴 ， 肩 膀 下 太 紧 ， 但 是 每 个 口袋 里 都 误 
鼓 地 闭 满 了 记忆 。 我 完全 没有 认 出 大 厅 。 它 很 得 ， 狭 守 通 从， 光线 
很 蜡 ， 墙 被 装饰 着 小 珠子 的 槽 水 平地 分 开 ， 在 下 半 部 还 糊 者 上 了 色 
的 浮雕 ， 看 起 来 像 有 一 百 多 年 的 样子 。 我 不 记得 那里 有 过 走廊 。 印 
象 里 前 门 打 开 是 直通 一 一 嗯 ,我 不 确定 它 会 直通 哪里 。 厨 房 ? 我 所 
着 我 的 袋子 跟 在 坏 妃 苏 小 姐 身后 ， 像 是 过 去 的 菩 怖 小 说 里 描写 的 救 
养 良 好 的 凶手 ,我 在 自己 的 脑海 中 找到 了 这 所 房子 的 模型 ,努力 让 
它 去 不 断 抵 抗 那些 顽固 的 残留 记忆 。 所 有 东西 都 有 点 不 合 比例 ， 所 
有 角落 都 有 点 不 真实 。 楼 梯 更 陡 ， 平 台 太 窗 ， 洽 室 的 窗户 看 起 及 不 
是 朝向 大 路 ， 而 我 记得 它 是 的 。 我 经 历 了 一 场 几 乎 是 悉 慌 的 感受 ， 
当 现实 ， 这 愚笨 的 自满 的 现实 ， 控 制 住 这 些 我 自 以 为 记 得 的 事情 ， 
将 它们 打 回 原形 。 一 些 宝贵 的 东西 被 毁坏 了 ， 从 我 的 指 尖 流 走 。 然 
而 ， 最 终 ， 我 轻易 地 放弃 了 它 。 往 昔 ， 我 的 意思 是 指 真实 的 往 癌 ， 
并 没有 我 们 假装 的 那样 重要 。 当 翡 妃 苏 小 姐 离开 ， 留 下 我 在 这 间 从 
现在 开始 属于 我 的 房间 ， 我 把 外 套 扔 到 椅子 上 ， 坐 在 床 边 ， 诛 呀 吸 
着 陈腐 的 空气 ,感到 自己 已 经 跋涉 了 太 久 ， 经 年 ， 最 终 到 达 了 目的 
地 ; 一 直 以 来 ， 我 并 没有 意识 到 的 ， 将 我 束缚 着 的 目的 地 ， 我 必须 
呆 在 这 里 ， 现 在 ， 唯 一 可 能 的 地 方 ， 唯 一 的 庇护 所 ， 对 我 。 
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片刻 前 我 那 只 友善 的 知 更 鸟 又 出 现在 花园 中 ， 我 突然 意识 到 那 
正 是 在 戴 戈 南 的 院子 里 见 到 艾 薇 尔 时 ， 她 脸 上 的 洛 斑 令 我 想到 的 东 
西 。 那 只 鸟 像 往常 一 样 停 在 冬青 树 的 树枝 上 上， 用 凶猛 的 水 珠 般 晶莹 
的 眼睛 研究 着 地 面 上 的 一 切 。 知 更 鸟 是 出 了 名 的 胆 大 ， 当 提 多 十 
从 隔壁 穿 过 长 长 的 草坪 围 过 来 时 ， 它 看 起 来 毫 不 担心 ， 其 至 还 发 出 
了 几 声 讽刺 的 咏 踊 声 ， 理 了 理 它 的 羽毛 ， 伸 展 了 一 下 血 桔 色 的 胸 ， 
好 像 在 嘲弄 地 示范 它 是 多 么 丰满 和 美味 的 一 餐 一 一 如 果 猫 能 飞 的 
话 。 看 着 那 只 闪闪 发 亮 的 鸟 儿 ， 我 立刻 回想 起 金 省 花 从 中 那 被 捣毁 
的 鸟巢 ， 曾 有 一 只 差不多 大 小 也 同样 奇特 的 鸟 儿 留 在 心痛 的 回忆 
中 。 我 像 个 孩子 一 样 对 鸟 儿 怀 有 热情 。 不 是 观察 ， 我 从 来 不 是 个 观 
察 者 ， 我 对 于 定位 、 追 踪 、 分 类 没有 兴趣 ， 这 些 行为 是 远离 我 的 ， 
也 会 令 我 厌烦 ， 不 ， 我 几乎 不 能 将 一 种 物种 与 其 他 的 分 辨 开 ， 对 它 
们 的 历史 和 习性 也 知之 其 少 ， 不 其 关心 。 但 我 能 找到 它们 的 巢 ， 那 
是 我 的 特长 。 这 需要 耐心 、 机 警 、 眼 神 敏 锐 ， 以 及 ， 追 踪 小 动物 的 
窝 的 能 力 。 有 一 位 专家 ， 他 的 名 字 我 一 时 想 不 起 来 了 ， 曾 经 声称 人 
类 不 可 能 完全 了 解 蝙蝠 的 生活 。 我 能 大 体 明白 他 的 意思 ， 但 是 我 相 
信 我 能 给 他 提供 这 样 的 生物 种 类 样本 一 一 当 我 还 年 轻 并 且 自己 的 某 
一 部 分 仍 是 个 小 动物 时 。 

我 并 不 残忍 ， 我 不 会 杀 一 只 鸟 或 者 偷 它 的 蛋 ， 当 然 不 。 驱 使 我 
的 是 好 奇 心 ， 一 种 简单 的 激情 ， 想 知道 其 他 不 同 生命 的 秘密 。 

震撼 我 的 是 鸟巢 和 和 蛋 形成 的 对 比 ， 我 的 意思 是 ， 前 者 的 偶然 


1 英国 BBC 在 上 世纪 六 七 十 年 代 一 部 喜剧 节目 中 的 小 猫 。 此 处 代 指 猫 。 


人 性 一 无论 它 的 形式 多 好 多 美 ， 和 后 者 的 完整 性 -质朴 的 圆满 丰 
富 。 在 开始 之 前 ， 蛋 首先 是 一 个 结束 。 它 清楚 地 解释 了 什么 是 自我 
遇 制 。 我 讨厌 看 到 打 坏 的 蛋 ， 那 是 一 桩 小 小 的 惨案 。 我 在 想 我 一 定 
是 不 经 意 间 引 什么 人 到 过 集 边 。 它 建 在 充 地 水 几 上 一 从 金 件 化 里 ， 
我 去 梨 边 时 很 容易 就 会 被 人 发 现 一 一 我 已 经 这 样 做 了 几 周 了 ， 所 以 
唆 乌 已 经 对 我 见怪 不 怪 。 那 是 什么 ,画眉 ， 山 乌 ? 反正 ， 是 比较 大 
型 的 种 类 。 但 是 ， 一 天 ， 我 又 去 梨 边 查看 时 ， 和 蛋 已 经 不 在 了 。 两 只 
被 拿 走 了 ， 第 三 只 被 推 到 树 从 下 的 地 上 。 它 的 残留 物 是 一 抹 和 蛋黄 重 
白 的 混合 物 ， 和 几 片 蛋 壳 的 碎片 ， 每 片上 都 带 着 小 小 的 标 黑 色 的 
点 。 我 不 该 把 这 一 刻 如 此 沉重 地 压 在 心头 ， 我 肯定 我 和 下 一 个 孩子 
一 样 多 情 地 心 碎 ， 但 我 仍 能 看 到 金 誉 花 ， 能 闻 到 花 洒 黄油 般 的 香 
气 ， 我 还 能 回忆 起 那些 棕 黑色 斑点 的 样子 ， 像 极 了 艾 殴 尔 苍 蝗 脸 其 
和 鼻梁 上 的 那些 雀斑 ,我 背负 着 这 一 刻 的 回忆 已 经 整整 半 个 世纪 
了 ， 好 像 那 是 些 终极 的 、 珍 贵 的、 不 可 复原 的 事物 的 象征 。 

安娜 从 病床 上 靠 向 一 旁 ， 呕 吐 到 地 板 上 ， 她 的 眉毛 压 着 我 的 手 
掌 ， 圆 满 ， 脆 弱 ， 像 是 一 只 能 乌 和 皇 。 


在 看 完 电 影 和 那 纪 念 性 的 一 吻 之 后 ， 我 和 克 罗 伊 去 了 海滨 咖啡 
馆 。 我 们 坐 在 一 张 塑 料 桌 子 旁 喝 着 喜欢 的 饮料 ， 高 高 的 杯子 里 ， 噶 
跌 响 的 桔 汁 压 碾 着 一 团 际 在 上 面 的 香草 冰激凌 。 当 我 聚集 起 这 上 芋 旋 
忆 时 ， 它们 是 如 此 清晰 ， 我 能 看 到 我 们 就 在 那里 。 真 的 ， 如 果 努 力 
回忆 的 话 ， 一 夜 几 乎 能 浓缩 一 生 。 我 们 的 桌子 靠近 敞开 的 门口 ， 一 


束 浓 稠 的 阳光 照 在 我 们 脚下 。 不 时 地 ， 一 缕 微 风 从 外 面 心不在焉 地 
徘徊 进来 ， 在 地 板 上 酒 下 一 些 细 沙 ， 或 是 吹 进来 一 张 空 糖 纸 ， 标 
着 ， 落 下， 又 吹 起 ， 又 落下 ， 发 出 影 的 声音 。 那 里 几乎 没有 别 
人 ， 一 些 男孩 子 ， 或 者 是 年 轻 男 子 ， 坐 在 后 面 的 角落 玩 牌 ， 柜 台 后 
面 是 老板 的 妻子 ， 一 个 身材 高 大 ， 棕 黄 头发 ， 不 太 好 看 的 女人 ， 一 
直 盯 着 门口 。 她 穿着 浅 蓝 色 的 工作 服 或 是 带 着 白 边 的 围裙 。 她 叫 什 
么 名 字 ? 叫 什么 。 不 ， 想 不 起 来 一 对 于 记忆 的 巨大 内 存 来 说 这 也 
太 多 了 。 海滨 夫人 ， 我 叫 她 海滨 夫人 ， 如 果 必 须要 称呼 她 什么 的 
话 。 她 有 一 种 独特 的 站 姿 ， 我 还 记得 ， 坚 定 ， 方正 ,一 只 长 满 雀斑 
的 手臂 伸 开 ， 拳 头 指 节 向 下 压 在 收银 机 高 高 的 背 上 。 在 我 们 杯 中 ， 
冰激凌 和 桔 汁 的 混合 物 上 蒙 着 一 层 灰 黄色 的 泡沫 。 我 们 用 纸 管 吸 
着 ， 着 快 地 避免 碰 到 对 方 的 眼神 。 我 有 一 种 感觉 ， 笼 统 而 巨大 ， 温 
柔 的 沉淀 的 感觉 ， 好 像 是 一 张 床单 铺 开 落 在 床上 ， 或 者 是 帐篷 突然 
倒 下 在 里 面 的 垫子 上 。 在 放映 室 黑暗 中 的 那个 吻 一 一 我 想 那 一 定 是 
我 们 的 初吻 一 一 像 是 一 袭 惊 坦 横 百 在 我 们 之 间 ， 无 法 忽视 的 巨大 。 
克 罗 伊 有 -一 圈 小 胡子 淡淡 的 阴影 ， 我 能 感觉 到 它 黑 瞳 地 触 碰 我 的 
唇 。 现 在 我 的 杯子 就 要 空 了 ， 我 害怕 管 中 最 后 一 滴 液 体会 引发 我 肠 
胃 尴 妈 的 叫 声 。 我 从 低 垂 的 眼皮 下 偷偷 看 克 罗 伊 的 手 ， 一 只 搭 在 桌 
上 ， 另 一 只 握 着 杯子 。 手 指 从 指 根 到 第 一 个 指 节 很 胖 ， 然 后 到 指 尖 
开始 变 细 : 她 母亲 的 双手 ， 我 突然 想到 。 海 滨 夫 人 的 无 线 电 匣 子 正 
在 放 什么 歌 ， 那 陶醉 的 调子 ， 克 罗 伊 漫不经心 地 跟着 哼 哼 。 歌 声 在 
那 时 如 此 重要 ， 那 渴求 与 失落 的 哀 急 声 ， 以 及 我 们 认为 就 是 “ 爱 ” 
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的 那 种 鼻音 。 那 天 晚上 ， 当 我 躺 在 小 屋 里 自己 的 床上 ， 那 段 乐曲 再 
次 在 耳 边 回响 ,海风 吹 送 来 绿 比 的 号 声 ， 那 是 从 海滩 旅馆 或 是 高 尔 
夫 旅 馆 的 舞厅 中 传 出 来 的 ， 我 会 想起 那些 情侣 ， 女 孩 溪 着 头发 ， 穿 
着 脆弱 的 蓝 色 和 刺眼 的 绿色 ， 有 刘海 的 年 轻 人 穿着 肥大 的 运动 外 套 
和 订 底 鞋 ， 湿 软 的 鞋底 ， 两 人 在 满 是 灰尘 的 闷热 的 钴 暗中 转 着 圈 。 
宝贝 儿 寂寞 的 月 光 轻 吻 着 心 魂 ! 而 在 那 之 外 ， 在 外 面 ， 没 人 看 到 
的 ， 黑 暗 的 海滩 ， 沙 子 的 表面 已 经 冷 了 ， 但 是 白骨 的 温度 被 深 埋 其 
中 ， 白 浪 长 长 的 边线 斜 播 过 来 ， 不 知 怎 的 被 它们 里 面 的 什么 东西 昭 
亮 了 ， 淹 没 过 一 切 ， 黑 夜 ， 寂静， 秘密 ， 和 目的 。 

“电影 真 傻 .” 克 罗 伊 说 。 她 把 脸 靠 近 杯 口 ， 刘 海 随意 摇晃 着 。 
她 的 头发 颜色 黯淡 ， 阳 光照 在 她 搁 在 地 板 上 的 脚 …… 等 等 ， 这 不 
对 。 这 不 可 能 是 我 们 接吻 的 那天 。 当 我 们 离开 放映 室 时 已 经 是 晚上 
了 ， 刚 下 过 两 的 夜晚 ， 但 现在 可 是 正午 的 午后 ， 那 温柔 的 阳光 ， 币 
笠 的 微风 。 麦 勒 斯 在 哪里 ? 在 放映 室 时 他 和 我 们 在 一 起 ， 那 么 他 到 
哪里 去 了 ， 他 从 不 离开 姐姐 身边 ， 除 非 被 驱赶 。 真 的 ， 记 忆 女 神 麻 
涅 莫 辛 涅 ! 夫 人 ， 我 收回 我 的 赞美 ， 如 果 是 摩 涅 莫 辛 涅 自己 在 那里 
工作 而 不 是 其 他 更 爱 幻想 的 女神 代 班 的 话 。 克 罗 伊 喷 出 了 鼻 息 ， 
“好 像 他 们 还 不 知道 这 个 拦路 强盗 是 个 女人 。” 

我 又 看 着 她 的 手 。 那 只 正 握 着 杯子 上 端的 手 滑 了 下 来 ， 围 住 杯 
底 ， 一 东 锥 形 的 白光 照 在 杯 底 。 另 一 只 手 用 拇指 和 食指 优雅 地 把 吸 
管 拨 到 唇 边 ， 在 桌 上 投下 一 片 苍白 的 影子 ， 形 状 像 是 长 着 吹 和 高 高 
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钢 毛 的 鸟 头 。 我 又 想起 她 的 母亲 ， 这 一 次 我 感到 有 什么 锋利 的 东西 
迅速 地 在 我 的 胸腔 中 灼 烧 着 ， 好 像 是 滚烫 的 针尖 在 刺 我 的 心脏 。 那 
是 内 次 的 痛楚 吗 ? 格雷 斯 夫人 会 有 什么 感觉 ， 她 会 说 什么 ， 如 果 她 
在 偷窥 我 ， 看 到 我 在 桌 旁 对 着 她 那 正在 嗓 吸 最 后 - 滴 冰 激 凑 苏打 的 
女儿 的 面部 阴影 在 抛 媚 眼 ?但 我 真 的 不 在 乎 ， 也 没有 深 陷 在 内 次 或 
者 此 类 的 情绪 中 。 爱 一 -我 们 这 样 叫 它 一 一 总 是 无 情 地 变化 无 常 ， 
在 最 不 恰当 的 环境 下 ,从 -- 样 明亮 的 物体 变 得 更 加 明亮 。 有 多 少 婚 
礼 日 是 这 样 结束 的 ， 喝 得 烂醉 的 新 郎 悲惨 地 看 着 山 在 铺 着 蜜月 床 套 
的 双人 大 床上 的 加 新 的 妻子 ， 却 好 像 看 到 了 她 最 好 朋友 的 脸 ， 或 者 
是 她 妹妹 的 脸 ， 或 者 ， 甚 至 ， 上 帝 拯救 我 ， 她 那 活泼 的 母亲 的 脸 ? 

是 的 ， 我 爱 上 了 克 罗 伊 已 经 爱 上 了 她 ， 这 件 事 已 经 发 生 
了 。 我 感受 到 了 兴奋 的 焦虑 、 快 乐 以 及 无 助 的 倾倒， 一 个 爱河 中 入 
在 这 种 急躁 的 开始 总 能 感觉 到 的 。 即 使 在 这 样 小 的 年 纪 ， 我 已 经 知 
道 了 爱人 和 被 爱 ， 也 知道 了 在 我 们 俩 当中 ， 我 是 其 中 的 哪 一 个 。 与 
克 罗 伊 的 那儿 周 ， 对 我 而 言 ， 或 多 或 少 是 一 系列 狂喜 的 盖 屠 。 她 把 
我 看 作 是 一 个 带 着 惊 恤 的 满足 的 信徒 ， 谦 些 地 去 她 的 神 暴 中 朝拜 。 
她 过 于 分 散 的 情绪 使 她 不 能 届 尊 注意 到 我 的 存在 ， 甚 至 当 她 给 予 我 
她 全 部 的 关注 时 ， 也 仍然 保有 瑕 完 。 这 任性 的 暧昧 折磨 着 我 ， 激 轰 
了 我 ， 但 更 坏 的 是 , 它 可 能 不 是 情愿 的 。 她 可 以 选择 贸 视 我 ， 我 能 
扶 收 ， 能 乐意 ， 甚 至 ， 是 带 着 采 胱 的 快乐 ， 但 是 一 想到 总 有 一 段 时 
间 我 在 她 眼中 只 是 褪色 成 透明 ， 不 ， 这 是 不 能 忍受 的 。 常 常 ， 当 我 
问 入 她 那 茫然 空虚 的 静默 时 ， 她 会 很 快 地 环视 四 周 ， 看 看 房 项 ， 或 
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是 房间 的 一 角 ， 从 任何 地 方 一 一 除了 看 我 一 一 寻找 着 打 断 她 的 声音 
的 来 源 。 这 是 无 情 的 戏弄 还 是 空白 的 真实 的 一 刻 ? 无 法 忍受 的 屈辱 
和 愤怒 令 我 抓 着 她 的 肩膀 摇晃 她 ， 要 求 她 看 着 我 ， 只 能 看 着 我 。 但 
是 她 会 松 开 我 的 手 ， 做 个 对 眼 ， 头 像 布 偶 一 样 摇摆 着 ， 从 咽喉 中 发 
出 像 麦 勒 斯 一 样 的 笑 声 ， 当 我 厌恶 地 猛 地 推 开 她 ， 她 就 会 向 后 倒 在 
海滩 或 者 沙发 上 ， 四 肢 焉 斜 展 开 躺 着 ， 叫 着 嘴 笑 ， 荒 诞 地 ， 假 装 ， 
死 了 。 

为 什么 我 能 忍受 她 的 任性 和 暴虐 ? 我 是 从 不 肯 轻 易 受 一 点 点 罪 
的 ， 总 是 保证 能 拿 回 我 自己 的 ， 甚 至 是 对 喜欢 的 ， 或 者 说 尤其 是 对 
喜欢 的 那些 。 我 的 自制 力 到 了 克 罗 伊 那里 却 达 到 极限 。 我 相信 ， 这 
是 出 于 一 种 我 对 她 的 强烈 的 保护 欲 。 让 我 解释 一 下 ， 这 很 有 趣 ， 我 
想 这 很 有 趣 。 一 种 美好 ， 优 雅 的 机 智 圆滑 在 这 里 操纵 着 。 既 然 她 是 
我 选择 一 一 -或 被 选择 一 一 来 挥霍 我 的 爱情 的 人 ， 那 么 她 就 应 该 被 当 
成 无 瑕 的 来 保护 ， 无 论 精神 上 还 是 行为 上 。 我 必须 把 她 从 她 的 本 体 
和 她 的 错误 中 解救 出 来 。 这 任务 自然 而 然 落 到 了 我 户 上 。 了 既然 她 的 
错误 是 她 的 错误 ， 而 又 不 能 指望 她 能 躲避 自己 那些 意志 的 坏 影 响 。 
那么 ， 在 我 有 可 能 控制 的 范围 之 内 ， 她 不 仅 需要 被 人 从 这 些 错误 和 
对 她 自己 行为 所 造成 的 后 果 中 揉 救 出 来 ， 而 且 必 须要 与 所 有 与 此 有 
关 的 念头 和 想法 隔离 。 不 仅 是 她 行为 上 的 错误 ， 还 有 无 知 ， 缺 乏 洞 
察 力 和 见识 ， 无 趣 的 满足 ， 这 些 也 都 必须 被 掩饰 起 来 ， 防 止 它们 的 
出 现 。 比 如 ， 她 不 知道 在 我 的 感情 中 她 比 她 的 母亲 要 晚 来 一 步 ， 这 
让 她 在 我 看 来 几乎 是 可 怜 的 。 但 是 问题 不 在 于 她 在 我 的 情感 生活 中 
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是 个 迟到 者 ， 而 在 于 她 对 这 一 事实 的 一 无 所 知 。 如 果 她 能 用 什么 方 
法 发 现 我 的 这 个 秘密 ， 她 可 能 就 会 降低 对 她 自己 的 评价 ， 会 觉得 自 
已 是 个 傻瓜 ， 居 然 没有 发 现 我 对 她 母亲 的 感情 ， 而 且 甚 至 可 能 会 觉 
得 自己 不 如 母亲 而 成 为 我 的 第 二 选择 。 绝 对 不 能 这 样 。 

为 了 避免 把 我 自己 塑造 得 过 于 慈善 ， 我 应 该 及 时 说 明 ， 我 对 克 
罗 伊 和 她 缺点 的 考虑 和 关心 并 不 仅仅 是 为 了 她 好 。 对 我 来 说 ， 她 的 
自尊 比 我 自己 的 要 不 重要 得 多 ， 尽 管 后 者 是 依附 于 前 者 的 。 如 果 她 
对 自己 的 认识 被 污染 了 一 一 无 论 是 被 怀疑 还 是 电 春 的 感觉 还 是 对 敏 
锐 的 缺乏 污染 一 一 我 对 她 的 认识 也 将 被 污染 。 所 以 ， 一 定 不 能 有 面 
对 面 的 对 质 ， 不 能 有 残忍 的 启迪 教化 ， 不 能 有 粳 糕 的 真相 的 揭露 。 
我 会 摇晃 她 的 肩膀 直到 她 的 骨头 味 叭 作 响 ， 我 可 能 会 厌恶 地 把 她 推 
到 地 上 ， 但 是 我 一 定 不 能 告诉 她 我 在 爱 上 她 之 前 曾经 爱 过 她 的 母 
亲 ， 告 诉 她 她 闻 起 来 有 过 期 饼干 的 味道 ， 或 者 野趣 园 的 乔 曾 经 评论 
过 她 牙齿 的 绿色 。 当 我 温顺 地 走 在 她 昂首 阔步 的 身影 后 ， 我 幸福 以 
及 幸福 地 痛苦 着 凝望 她 颈 后 的 发 丝 ， 或 者 她 膝盖 后 面 细小 的 裂纹 。 
我 感觉 好 像 我 随身 带 着 一 个 小 瓶 ， 装 着 最 珍贵 精巧 的 易 燃 物 。 没 
有 ， 没 有 突然 的 行动 ， 绝 对 没有 。 

还 有 另 一 个 原因 她 必须 被 当成 无 瑕 的 来 保护 ， 没 有 被 太 多 自我 
意识 或 是 对 我 的 过 于 激烈 的 看 法 所 污染 。 这 就 是 她 的 不 同 之 处 。 在 
她 那里 ， 我 第 一 个 拥有 了 关于 与 他 人 的 绝对 差异 的 体验 。 没 有 太 多 
可 说 一 一 咽 ， 是， 但 我 无 论 如 何 应 该 说 一 说 一 一 在 克 罗 伊 那里 ， 这 
个 世界 第 一 次 作为 一 个 客观 的 实体 被 呈现 在 我 面前 。 无 论 我 的 父 
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母 ， 我 的 名师 ， 其 他 孩子 ， 还 是 康 妮 .格雷 斯 ， 没 有 任何 人 像 克 罗 
伊那 样 真实 。 如 果 她 是 真 的 ， 那 么 ， 突 然 间 ， 我 也 是 了 。 我 相信 她 
是 我 的 自我 意识 的 真实 起 源 。 以 前 ， 天 地 一 体 ， 而 我 只 是 其 中 的 一 
分 了 闻 ， 现 在 我 被 分 离 了 出 来 ， 世 界 变 成 了 我 与 其 他 非 我 的 所 有 物体 
的 集合 。 但 仍然 还 有 复杂 的 纠结 。 她 把 我 与 这 个 世界 切断 ， 而 且 让 
我 意识 到 目 己 正在 被 这 样 切断 ， 她 把 我 从 曾经 包容 我 的 固有 的 一 切 
中 豫 逐 出 去 ， 而 直到 被 驱逐 的 那 一 刻 ， 我 仍 在 这 所 混沌 中 蹄 足 痢 ， 
带 着 或 多 或 少 的 幸福 的 无 知 。 以 前 ， 我 被 关 在 房子 里 ， 现 在 我 馈 放 
到 门 外 ， 到 了 空旷 之 地 ， 视 野 毫 无 遍 蔽 。 我 不 知道 ， 和 喘 后 的 那 届 大 
门 正在 组 缓 关闭， 我 将 无 路 可 回 。 

我 从 不 知道 我 跟 她 是 在 哪里 ， 或 者 我 期 望 被 她 如 何 对 待 ， 这 
是 ， 我 猜 ， 这 是 她 对 我 的 吸引 力 的 很 大 一 部 分 ， 是 党 吉 启 德 式 的 爱 
的 本 质 。 一 天 ， 我 们 正在 沿 着 海滩 走 着 ， 寻 找 一 种 特别 的 粉色 贝 碗 
给 她 做 项 链 。 她 突然 停 下 来 ， 转 过 身 ， 无 视 水 中 的 游泳 者 和 沙滩 上 
晒 太 阳 的 人 ， 抓 起 我 衣服 的 前 襟 ， 把 我 拉 到 她 身 前 吻 了 我 。 用 力 这 
么 大 ， 我 的 上 层 被 挤 到 了 门牙 ， 我 尝 到 了 血腥 味 ， 而 麦 勒 斯 在 我 们 
身后 发 出 他 那 种 喉 晓 里 的 咯咯 笑 声 。 她 立刻 又 把 我 推 开 ， 带 着 高 做 
的 轻 蕊 ， 继 续 往 前 走 着 ， 皱 着 眉 ， 了 眼睛 像 之 前 一 样 敏锐 地 沿 着 水 线 
转动 着 。 水 线 上 上 ， 和 柔软 的 沙 地 带 着 史 吸 声 贪 禁地 吸食 着 侵蚀 过 来 的 
波浪 。 我 不 安 地 看 看 四 周 。 如 果 我 妈 正 在 附近 看 到 了 怎么 办 ， 或 者 
格雷 斯 夫人 ， 甚 至 露 丝 ? 但 是 克 罗 伊 看 起 来 毫 不 在 意 。 我 仍 能 回忆 
起 那 我 们 柔软 的 唇 肉 碰 到 牙 间 的 那 种 潮湿 的 感觉。 
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她 喜欢 下 挑战 ， 但 是 当 它们 被 接受 时 又 会 非常 恼怒 。 在 一 个 透 
着 不 安 的 宁静 的 早晨 ， 乌 云 围 积 在 般 远 的 地 平 线 上 ， 波 平 如 镜 ， 海 
面 透 着 灰色 的 光 ， 我 站 在 她 前 面 齐 腰 深 的 温暖 的 水 中 ， 准 备 潜 下 去 
从 她 两 腿 间 游 过 去 一 一 如 果 她 同意 的 话 一 一 就 像 她 有 时 候 做 的 那 
样 。“ 继 续 ， 快 ,” 她 肘 着 眼睛 说 ，“ 我 刚刚 撤 了 泡 尿 。” 她 不 停 催 
促 着 ， 我 只 得 去 做 ， 我 是 个 有 志气 的 小 绅士 。 但 当 我 重新 浮 出 水 面 ， 
她 说 我 真 令 人 厌恶 ， 说 完 ， 弯 下 身 ， 下 巴 碰 到 水 面 ， 慢 慢 游 开 了 。 

她 喜欢 突然 间 失 常 的 暴力 行为 。 我 想起 一 个 潮湿 的 午后 ， 我 们 
一 起 孤独 地 果 在 香 杉 墅 的 休息 室 中 。 房 间 中 的 空气 带 着 潮气 的 寒 
意 ,， 窗帘 上 散发 出 忧伤 多 雨 的 天 气 的 气息 。 克 罗 伊 从 厨房 出 来 ， 经 
过 窗户 , .我 从 沙发 站 起 朝 她 走 去 ， 打 算 用 手臂 抱 住 她 。 可 是 一 碰 触 
到 我 ， 她 突然 停 下 来 ， 将 手 迅 速 扬 起 成 一 个 拱 形 ， 打 了 我 一 个 巴 
掌 。 如 此 突然 , 干脆 ， 好 像 是 在 解释 什么 生死 侯 关 的 事情 。 我 听 到 
响亮 的 耳光 声 在 房 顶 的 角落 回响 。 我 们 站 了 一 会 没 动 ， 我 的 脸 移 开 
了 ， 她 往 前 走 了 一 步 ， 笑 了 ， 接 着 不 高 兴 地 摄 着 嘴 走 到 窗 边 ， 从 桌 
上 拿 起 什么 东西 ， 皱 眉 看 着 。 

还 有 一 次 在 沙滩 上 ， 她 又 找 了 一 个 城 里 搬 来 的 穷 小 子 来 折磨 。 
那 是 一 个 刮 着 大 风 的 灰白 色 的 午后 ， 已 是 假日 的 未 期 了 ， 秋 天 模糊 
的 讯息 已 经 从 空气 中 标 来 ， 而 她 则 正 带 着 无 聊 而 恶意 的 情绪 。 那 个 
人 是 一 个 苍白 闸 拌 的 家 伙 ， 穿 着 松 垂 的 黑色 泳 裤 ， 胸 部 凹陷 ， 乳 头 
肿胀 ， 因 为 寒冷 而 无 血色 。 在 混凝土 防波堤 后 面 ， 我 们 三 个 把 他 通 
到 一角。 他 比 双 胞 胎 要 高 ， 但 我 更 高 ， 我 急切 地 想 要 给 女孩 留 下 印 
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象 ， 上 前 重重 地 推 了 他 一 下 ， 把 他 推 到 后 面 绿 色 滑 溜 的 墙 上 。 克 罗 
伊 站 到 他 面前 ， 专 横 地 问 他 的 名 字 ， 以 及 他 在 这 里 做 什么 。 他 用 述 
印 的 慌乱 看 着 她 ， 无 法 理解 ， 为 什么 他 会 被 捉弄 ， 或 者 我 们 想 拿 他 
怎么 样 ， 这 个 问题 当然 我 们 自己 也 不 知道 。“ 哦 ?” 克 罗 伊 大 叫 ， 
手 放 在 性 部 上 ， 一 只 脚 拍 打 着 沙子 。 他 不 确定 地 笑 了 ， 与 其 说 是 害 
怕 不 如 说 是 困 塞 局 促 。 今 天 过 来 的 ， 他 喃 喃 说 着 ， 和 保姆 一 起 ， 坐 
火车 来 的 。“ 哦 ， 你 的 保姆 ， 是 吗 ?” 克 罗 伊 冷笑 着 说 ， 而 且 好 像 
是 一 个 信号 ， 麦 勒 斯 走向 前 ,重重 打 着 他 的 头 的 一 侧 ， 发 出 令 人 难 
忘 的 响声 。“ 看 到 了 ?” 克 罗 伊 刺耳 地 叫 道 ，“ 这 就 是 你 跟 我 们 要 
小 聪明 的 后 果 。” 那 人 像 是 个 可 怜 的 迟钝 的 羔羊 ， 看 起 来 非常 震惊 ， 
举 起 一 只 手 摸 着 脸 ， 好 像 在 检验 这 令 人 惊 骇 的 被 打 的 事实 。 周 围 一 
种 令 人 毛骨悚然 的 安静 ， 那 时 什么 都 有 可 能 发 生 。 却 什么 都 没有 。 
他 只 是 听天由命 地 ， 翡 哀 地 管 和 耸肩， 摇 摇 晃 晃 地 走 了 ， 一 只 手 仍然 
捧 着 下 巴 ， 克 罗 伊 挑 鲜 性 地 转身 向 我 ， 但 什么 都 没 说 ， 而 麦 勒 斯 只 
是 笑 。 

从 这 次 事件 之 后 ， 一 直 蔡 绕 我 心头 的 不 是 克 罗 伊 的 逼 视 ， 也 不 
是 麦 勒 斯 的 窃 笑 ， 而 是 那 人 在 悲伤 愁 头 地 离开 之 前 最 后 看 我 的 表 
情 。 他 知道 我 ， 知 道 我 也 是 从 城 里 搬 来 的 穷 小 子 。 我 跟 他 一 样 ， 只 
是 我 可 能 试图 使 自己 看 起 来 像 别 的 什么 。 如 果 那 表情 中 有 对 背叛 的 
控诉 ， 有 对 我 与 陌生 人 一 起 围攻 他 的 愤怒 的 建 责 ， 或 者 类 似 的 情 
绪 ， 我 将 不 会 介意 ， 但 是 说 实话 ， 会 感到 满足 一 一 即使 为 此 而 羞 
愧 。 不 ， 真 正 令 我 不 安 的 是 他 眼神 中 那 种 接纳 与 赞同 的 表情 ， 对 于 
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我 的 背 信 温顺 地 接受 而 且 毫 不 奇怪 。 我 有 种 强烈 的 欲望 想 要 去 追 上 
他 ， 把 手 搭 在 他 肩 上 ， 我 不 会 道 菱 或 者 试图 原谅 自己 成 为 差 辱 他 的 
帮凶 ， 而 是 让 他 再 看 着 我 ， 或 者 ， 更 好 ， 能 让 他 收回 之 前 那 种 表 
情 ， 否 定 它 ， 从 他 的 眼中 把 那些 记录 通通 擦 去 。 因 为 我 发 现 无 法 妈 
受 被 人 用 他 了 解 我 的 那 种 方式 来 了 解 。 比 我 自己 都 了 解 我 自己 。 太 
精 了 。 

我 一 直 不 喜欢 被 人 拍照 ， 而 且 ， 尤 其 不 喜欢 被 安娜 拍 。 这 很 难 
讲 是 为 什么 。 当 她 站 在 相机 后 时 ， 就 像 是 一 个 言 人 ， 在 她 眼中 的 一 
些 东西 已 经 死 了 ， 最 本 质 的 光 熄 灭 了 。 她 看 起 来 并 没有 在 盯 着 镜头 
专注 她 的 工作 ， 而 是 向 里 窥视 着 ， 突 视 着 自己 ， 搜 索 着 一 些 提炼 出 
的 观点 。 她 会 稳 稳 地 把 相机 举 到 与 眼睛 水 平 的 位 置 ， 把 她 猛禽 般 的 
头 部 探 出 来 林 上 一 秒 钟 ， 像 睹 了 一 样 ， 好 像 对 方 的 形象 是 用 布 莱 叶 
育 文 ! 写成 的 ， 而 她 能 够 在 远 处 阅读 ， 当 她 按 下 快门 时 ， 好 像 是 在 
做 最 不 重要 的 事 ， 不 过 是 一 个 安抚 机 器 的 姿态 。 在 我 们 一 起 生活 的 
早年 间 ， 我 非常 不 明智 地 允许 她 劝说 我 在 一 些 场合 下 为 她 摆 姿 势 拍 
照 ， 结 果 总 是 令 人 震惊 的 刺 痛 。 在 那 半 打 她 为 我 拍 的 头 肩 部 特写 的 
黑白 照片 中 一 我 看 到 自己 比 标准 照 还 要 刻板 。 我 很 年 轻 ， 长 得 也 
不 难看 一 我 谦虚 地 说 一 但 是 在 这 些 照片 中 ， 我 像 是 个 畸形 的 体 
侍 。 并 不 是 她 使 我 难看 或 残 侧 了 。 相 反 ， 看 到 照片 的 人 总 是 说 它们 
把 我 美化 了 。 我 没有 被 美化 ， 绝 对 没有 。 在 这 些 照片 里 我 像 是 在 光 
跑 的 关头 被 人 抓 住 ， 还 有 人 高 声 叫 着 警告 我 ， 站 住 ， 小 偷 ! 我 的 表 


1 法 国人 路 易 * 布 菜 叶 发 明 的 语文 
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情 一 律 是 那么 迷人 ， 像 是 一 个 罪犯 害怕 会 因 所 犯 的 不 能 完全 记 起 的 
罪行 而 受罚 ， 同 时 虽然 不 能 记 起 但 仍然 要 为 自己 辩护 。 那 是 多 么 绝 
望 而 居 求 的 笑容 啊 ， 那 恶 的 目光 ， 非 常 那 恶 的 目光 。 她 充满 希望 地 
在 一 张 新 鲜 的 面孔 上 练习 拍照 ， 但 是 她 的 作品 简直 就 是 一 个 糊涂 又 
自信 的 老 骗子 的 警 局 档案 照 。 暴 露 ， 是 的 ， 就 是 这 个 词 。 

这 是 她 特殊 的 礼物 ， 这 不 再 着 迷 的 ， 也 不 再 令 人 着 迷 的 ， 双 
眼 。 我 想起 她 在 医院 里 拍 的 那些 照片 ， 在 未 期， 在 未 期 的 初期 ， 当 
时 她 还 在 接受 治疗 ， 还 有 力气 在 没有 帮助 下 起 床 。 她 让 克莱尔 找到 
她 的 相机 ， 从 她 上 一 次 使 用 它 到 现在 已 经 很 多 年 了 。 这 种 对 过 去 的 
爱好 着 迷 的 现象 让 我 产生 了 强烈 但 无 法 解释 的 预感 。 我 也 觉得 困 
护 ， 虽 然 难 以 准确 地 说 出 为 什么 ， 事实 是 ， 是 克莱尔 ， 而 不 是 我 
在 默许 的 谅解 中 被 她 要 求 去 取 照 相机 ， 而 我 却 不 知道 ， 这 意味 着 什 
么 ,秘密 ?克莱尔 ， 刚 从 国外 学 习 回来 一 法 国 ， 这 个 低地 国家 ， 
还 有 活 布 林 一 非常 惊讶 地 发 现 母 亲 病 得 这 么 重 ， 并 且 对 我 大 为 光 
火 ， 当 然 ， 因 为 我 没有 及 时 告诉 她 。 我 没有 告诉 她 安娜 是 那个 不 想 
让 她 回 家 的 人 。 这 也 很 奇怪 ， 因 为 在 过 去 她 们 一 直 非常 亲 密 。 我 是 
嫉妒 吗 ? 是 的 ， 有 一 点 ， 实 际 上 不 止 一 点 ， 如 果 我 诚实 的 话 。 我 很 
清楚 我 期 望 些 什么 ， 无 论 过 去 还 是 现在 ， 对 于 我 的 女儿 ， 以 及 对 于 
那个 期 望 的 自私 和 莫 恰 。 业 余 艺 术 爱 好 者 的 孩子 被 要 求 太 多 。 她 要 
做 我 不 能 做 的 ， 成 为 一 个 优秀 的 学 者 ， 如 果 我 这 样 说 过 的 话 ， 我 这 
样 说 过 。 她 的 母亲 留 给 她 一 些 钱 ， 但 不 太 够 。 我 是 那 只 大 肥 牧 ， 壕 
组 地 下 着 金 蛋 。 
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非常 偶然 ， 我 发 现 克 莱 尔 将 相机 从 家 里 偷偷 带 出 来 。 她 试图 假 
疙 不 经 党 地 把 它 囊 走 ， 但 克莱尔 对 于 不 经 意 显 然 不 在 行 。 既 然 她 知 
道 ， 却 站 得 比 我 还 多 ， 那 为 什么 还 是 秘密 呢 ? 安 娜 总 是 能 用 神秘 分 
今 的 方式 做 最 简单 的 事 ， 我 猜 ， 这 是 她 的 父亲 和 他 们 不 稳定 的 早年 
生活 对 她 逗留 不 去 的 影响 。 她 有 和 孩子 气 的 一 面 。 我 是 说 她 非常 任 
性 ， 秘 密 ， 并 对 微小 的 干涉 和 异议 都 要 强烈 愤慨 。 我 敢 说 ， 我 知 
道 。 我 想 这 一 定 是 因为 我 们 俩 都 只 是 孩子 。 听 起 来 有 点 怪 。 我 是 说 
我 们 各 自 都 是 父母 唯一 的 孩子 。 这 昕 着 也 有 点 怪 。 我 是 否 看 起 来 像 
是 反对 她 要 做 个 艺术 家 的 努力 尝试 ， 如 果 担 快照 也 能 当 作 艺术 的 
话 ? 实际 上 ， 我 对 她 的 照片 只 倾注 了 有 限 的 耐心 ， 她 没有 理由 认为 
我 会 把 她 的 相机 从 她 身边 分 开 。 这 真是 非常 令 人 不 解 。 

不 管 怎 么 说 ， 在 我 看 到 克莱尔 和 相机 一 两 天 后 ， 我 被 医院 打 电 
话 叫 去 。 院 方 非常 严厉 地 告知 我 ， 我 的 妻子 给 其 他 病人 拍照 结 打 引 
起 了 抱怨 和 投诉 。 我 对 安娜 的 行为 感到 羞愧 ， 站 在 护士 长 的 果 前 ， 
感觉 像 是 个 学 生 被 拖 到 校长 面前 去 承担 别人 的 罪过 。 看 起 来 安娜 一 
直 在 病房 区 徘徊 ， 光 着 脚 ， 穿 着 有 医院 编号 的 日 色 病 号 服 ， 拖 者 她 
的 三 脚 架 一 一 她 管 它 叫 她 的 哑巴 仆人 一 一 在 她 的 病友 中 搜寻 着 更 加 
令 人 忧伤 的 场景 。 一 旦 发 现 ， 她 就 会 拿 出 她 的 莱卡 相机 ， 辟 辟 啦 啤 
拍 着 直到 被 护士 发 现 并 勒令 回 到 自己 的 房间 。 

“他 们 告诉 你 是 谁 投诉 了 吗 ?” 她 不 高 兴 地 问 我 。“ 不 是 病人 ， 
只 是 那些 亲属 ， 他 们 怎么 知道 的 ? 

她 让 我 把 胶卷 拿 给 她 朋友 赛 哲 去 冲洗 。 她 的 朋友 赛 哲 在 很 旱 以 


前 可 能 不 仅仅 是 个 朋友 ， 他 是 个 摘 梧 的 家 伙 ， 有 着 柔软 美丽 的 黑 
发 ， 喜欢 用 坚硬 的 双手 优雅 地 将 头发 从 额 前 拢 到 后 面 。 他 有 一 家 工 
作 室 ， 位 于 林 随 街 河 边 一 座高 大 到 大 的 老 房子 的 顶楼 。 他 拍 一 些 时 
尚 照片 ， 和 他 的 模特 睡觉 。 他 声称 自己 是 什么 地 方 的 难民 ， 说 话 带 
着 口齿 不 清 的 口音 一 一 女孩 子 们 说 那 是 无 法 抗拒 的 魅力 。 他 从 不 用 
姓氏 ， 甚 至 连 赛 哲 ， 据 我 所 知 ， 可 能 也 是 个 化 名 。 他 是 那 种 我 ， 
们 一 一 安娜 和 我 一 一 曾经 认识 和 了 解 的 人 ， 在 过 去 ， 那 时 老 日 子 还 
是 新 的 。 我 无 法 想象 现在 的 我 怎么 能 容忍 他 ， 没 有 比 被 人 揭露 出 自 
己 的 世界 ， 自 己 过 去 的 世界 的 廉价 和 混乱 更 像 一 场 灾 难 了 。 

总 有 -一些 关于 我 的 事 令 赛 哲 觉得 无 法 抑止 地 可 笑 。 他 常 说 一 些 
冷笑 话 ， 我 确信 这 是 他 对 于 自己 笑 出 来 的 托 词 ， 好 让 人 以 为 他 不 是 
在 嘲笑 我 。 当 我 来 取 冲 洗 好 的 照片 时 ， 他 开始 在 工作 室 的 一 片 混乱 
中 导 找 它们 一 我 一 点 都 不 奇怪 他 能 弄 成 这 么 混乱 ， 就 像 是 在 做 柏 
窗 展览 __ 那 双 不 合 比例 的 秀气 的 脚 小 心地 落下 ， 尽 管 每 走 两 步 都 
会 猛 地 在 到 左边 。 他 用 一 个 看 起 来 没有 底 的 杯子 喝 着 咖啡 ， 扭 过 头 
与 我 交谈 。 咖 啡 是 他 的 另 一 个 标志 ， 就 像 他 的 头发 和 他 喜欢 的 托 尔 
斯 泰 似 的 松 垂 的 白 罩 衫 。“ 你 美丽 的 安妮 怎么 样 了 ?” 他 问 ， 打 横 
看 着 我 笑 了 。 他 总 是 叫 她 安妮 ， 没 有 别人 这 样 做 ， 我 努力 克制 住 这 
是 他 为 她 起 的 爱 称 的 想法 。 我 没 告诉 他 她 的 病情 一 一 为 什么 要 告诉 
他 ? 他 在 当成 工作 台 的 大 桌子 上 的 一 片 混乱 中 努力 扒 拉 着 。 上 暗房 中 
显影 液 的 酸 自 刺 激 着 我 的 鼻腔 和 眼睛 。“ 有 什么 安妮 的 消息 吗 ?” 
他 鼻孔 里 辆 出 笑 声 。 我 看 到 自己 大 叫 着 冲 向 前 ， 把 他 推 到 窗 边 ， 把 
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他 头 向 前 举 到 下 面 的 鹅卵石 街道 上 。 他 发 出 胜利 的 哼 声 ， 拿 出 一 个 
厚 序 的 信封 夹 ， 但 是 当 我 要 接 过 来 时 他 的 手 又 缩 了 回去 ， 带 着 愉快 
投机 的 眼神 打量 着 我 ， 头 看 到 -一边 。“ 这 是 她 拍 的 ， 是 一 些 照片 。 
他 说 着 ， 一 只 手 举 着 信封 ， 另 一 只 无 力 地 上 下 拍打 着 。 夏 天 的 阳光 
穿 过 我 们 头顶 的 天 窗 酒 满 了 整个 工作 台 ， 那 些 散 落 的 相 纸 像 是 燃烧 
在 炎热 的 白光 中 。 他 扬 摇头， 嘟 着 路 吹 着 无 声 的 口哨 。“ 一 些 照 
片 ! 

在 病床 上 ， 安 娜 急切 地 张 开 手 指 ， 一 句 话 都 没 说 就 从 我 的 手中 
拿 走 了 信封 。 屋 里 又 热 又 潮 ， 她 的 额头 和 上 层 都 蒙 着 一 层 亮 亮 的 汗 
珠 。 她 的 头发 又 开始 生长 了 ， 呈 半 心 型 ， 好 像 它 知道 它 并 不 需要 竺 
很 久 一 样 ， 冒 出 来 一 整 片 ， 稀 酰 ， 黑 色 ， 看 起 来 比较 油腻 ， 像 是 小 
交大 过 的 毛 。 我 坐 在 床 边 ， 看 着 她 不 耐烦 地 用 指甲 扯 荐 信封 。 是 什 
么 使 得 医院 的 病房 会 这 么 诱 人 ， 无 论 里 面 发 生 了 些 什么 ?它们 不 像 
宾馆 的 房间 。 宾 馆 的 房间 ， 不 管 它们 多 么 宏伟 ， 都 是 匿名 的 ， 里 面 
没有 什么 东西 是 在 乎 客人 的 ， 床 不 是 ， 冰 箱 不 是 ， 甚 至 如 此 谦 获 背 
对 着 墙 站 立 的 衣架 也 不 是 。 尽 管 有 建筑 师 ， 设 计 师 ， 经 营 者 所 有 的 
努力 ， 但 宾馆 的 房间 总 是 不 耐烦 地 让 我 们 离开 ， 医 院 的 房间 则 相 
反 ， 不 需要 任何 人 的 努力 ， 就 让 我 们 留 下 ， 满 意 地 留 下 。 它 们 有 着 
今 人 欣 转 的 关于 护理 的 建议 ， 墙 上 梁 着 奶油 色 ， 橡 胶 地 板 ， 转 角 处 
有 小 型 的 洗手 倪 ， 下 面 的 扶手 上 还 挂 着 端庄 的 小 毛巾 ， 而 床 ， 当 然 
了 ， 有 着 轮子 和 升降 装置 ， 看 起 来 像 是 个 孩子 的 复杂 的 小 帆布 床 ， 
一 夜 的 睡眠 和 梦乡 ， 会 被 看 守 着 ， 照 顾 着 ， 绝 不 ， 决 不 会 ， 死 去 。 
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我 想 知道 我 是 否 能 租 一 间 ， 在 那里 工作 ， 其 至 ， 在 那里 生活 。 那 一 
定 非常 奇妙 。 那 里 应 该 有 愉快 的 叫 醒 电话 ， 饭 菜 按时 送 来 ， 床 铺 整 
洁 像 一 封 长 长 的 白 信 封 一 样 紧 绷 着 ， 还 有 一 整 队 医 疗 小 组 随时 待命 
应 对 任何 紧急 状况 。 是 的 ， 我 应 该 感到 满意 ， 在 其 中 一 间 白色 的 小 
房间 里 ， 我 的 被 隔离 的 窗户 ， 不 ， 不 是 隔离 ， 我 太 激动 了 ， 我 的 窗 
户 向 下 能 看 到 城市 ， 烟 向 ， 繁 忙 的 道路 ， 拱 起 的 房屋 ， 还 有 所 有 小 
小 的 人 影 ， 无 休止 的 忙碌 ， 由 来 扩 往 。 

安娜 把 照片 摊 在 床上 ， 热 切 地 凝视 着 它们 ， 她 的 眼睛 闪闪 发 
亮 ， 睁 得 很 大 。 第 一 令 人 惊讶 的 是 她 用 了 彩色 胶片 ， 因 为 她 一 直 喜 
欢 黑白 片 。 然 后 就 是 那些 照片 本 身 了 。 它 们 像 是 在 战 时 的 战地 医 
院 ， 或 者 是 在 被 攻占 毁坏 的 城市 中 的 伤亡 病 区 拍 的 。 有 一 个 老人 ， 
一 条 腿 从 膝盖 处 截断 了 ，--- 条 粗 粗 的 名 合 线 像 是 拉链 横贯 在 油 亮 的 
残 肢 上 。 一 个 肥 敌 的 中 年 女人 失去 了 一 个 乳房 ， 这 块 最 近 刚 移 走 肉 
的 地 方 ， 争 福 肿 胀 像 个 巨大 的 空洞 的 眼窝 。 一 个 胸部 丰满 带 着 笑 意 
的 母亲 ， 穿 着 带 花 边 的 睡衣 ， 展 示 着 一 个 脑 积 水 的 婴儿 ， 他 那 像 水 
装 一 样 凸 出 的 眼睛 露出 不 知 所 措 的 眼神 。 还 有 一 个 老 妇 人 患 有 关节 
炎 的 手指 的 特写 ， 关 节 突出 像 是 一 从 姜 。 一 个 得 了 溃疡 的 男孩 两 天 
浮肿 ， 对 着 镜头 啊 嘴 笑 着 ， 像 异 教 仪式 一 样 难以 理解 ， 两 只 源头 举 
着 ， 做 出 竖 起 拇指 的 动作 ， 胖 胖 的 舌头 大 啊 啊 地 伸 出 来 。 还 有 一 张 
的 角度 是 镜头 斜 着 照 向 一 个 金属 简 ， 上 面 沾 满 了 凝结 成 块 的 无 法 辨 
认 的 黑色 肉 块 一 这 是 厨房 里 的 垃圾 箱 ， 还 是 手术 室 里 的 ? 

最 令 我 震惊 的 ， 是 照片 里 的 人 们 在 展示 他 们 的 伤口 、 链 线 、 肤 
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疮 时 ， 脸 上 那 种 平静 的 笑容 。 我 尤其 记得 其 中 一 幅 第 一 眼 感 觉 整 体 
非常 匀称 的 大 照片 ， 铺 着 轮廓 鲜明 的 粉色 、 紫 褐色 和 灰白 色 阴 影 ， 
从 床 脚 从 下 往 上 提 ， 一 个 胖 胖 的 头发 乱 寺 遵 的 老 妇 人 ， 松 弛 的 布 满 
青色 带 脉 纹 的 腿 被 抬 起 来 ， 腑 盖 张 开 ， 样 子 我 党 得 像 是 一 个 下 垂 的 
子宫 。 这 个 情景 像 布 莱克 预言 书 中 的 插画 一 样 小 心 又 信人 震撼 地 组 
合 着 。 曾 面 中 间 ， 一 个 倒 三 角形 被 圈定 在 女人 抒 起 的 腿 的 两 过 ， 沿 
着 白色 睡 袍 的 边 紧 紧 绷 着 从 一 侧 膝盖 到 另 一 侧 ， 像 是 一 张 等 待 痢 激 
昂 题字 的 空白 羊皮 纸 ， 宣 布 着 大 概 是 这 从 她 膝盖 上 突出 的 粉色 和 腊 
紫色 东西 的 诞生 。 在 这 个 三 角 之 上 ， 女 人 像 美 杜 莎 ' 一样 的 头 看 起 
来 像 是 巧妙 地 利用 透视 ， 切 断 向 前 举 起 ， 直 角 地 搁置 在 她 膝 天 的 同 
一 平面 上 ， 脖 子 的 残 肢 则 与 睡 裙 边 的 直线 平衡 ， 构 成 了 三 角形 上 翻 
的 基 座 。 不 管 姿势 如 何 ， 那 张 脸 都 是 如 此 安逸 ， 甚 至 是 透 者 笑 的 ， 
一 种 满意 ， 是 的 ， 一 种 绝对 的 自豪 。 我 回忆 起 ， 在 安娜 的 头发 都 择 
光 以 后 的 一 天 ， 我 和 她 沿 着 街 走 着 ， 她 发 现 对 面 人 行道 上 有 一 个 同 
样 光头 的 女人 。 我 不 知道 安娜 是 否 看 到 我 在 留意 她 们 俩 在 交换 服 
神 ， 她 们 俩 没有 表情 ， 同 时 ， 又 是 敏锐 ， 狐 独 ， 串 通 一 气 。 和 在 她 病 
中 那 仿佛 没有 尽头 的 十 二 个 月 里 ， 没 有 哪 一 刻 让 我 感 党 到 比 那 时 离 
她 更 遥远 ， 被 生生 挡 在 人 饱 受 折 磨 的 女性 联合 会 之 外 。 

“ 曙 ?” 她 现在 说 ， 眼 睛 仍然 果 着 照片 ， 根 本 没 工 夫 看 我 ， “你 
怎么 看 ? 

她 不 在 意 我 想 什么 。 如 今 她 已 经 远离 我 和 我 的 意识 之 外 了 。 


! 希腊 神话 中 的 文 妖 。 
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你 会 把 它们 给 克莱尔 看 吗 ?” 我 问 。 为 什么 这 是 第 一 个 跑 进 我 
脑 窑 里 的 念头 ? 

她 假装 没有 听 到 ， 或 者 也 许 根 本 没 在 听 。 楼 上 什么 地 方 有 铃声 
在 啊 ， 像 是 处 微小 的 疼痛 在 不 断 持 续 着 好 让 人 感觉 到 。 

雍 们 是 我 的 卷 守 ,” 她 说 。“ 我 的 控诉 。 

你 的 控诉 ?” 我 无 助 地 说 ， 感 到 一 股 脐 胱 地 恐 惰 。 “为 了 什么 ? 

她 管 答 肩 。 

哦 ， 所 有 事情 ， 她 温和 地 说 ， 所 有 。 


克 罗 伊 ， 她 的 残忍 。 海 滩 。 午 夜 的 游泳 。 她 丢失 的 深 鞋 ， 那 一 
晚 在 舞厅 的 门 日 ， 灰 姑娘 的 玻璃 壮 。 一 切 都 逝去 了 。 一 切 都 丢失 
了 。 没 有 关系 。 累 了 ， 倦 了 ,， 醇 了 。 流 关系 。 


我 们 遇 到 了 风暴 。 它 持续 整 晚 直到 第 二 天 早上 。 这 真是 不 同 寻 
常 ， 在 这 个 地 区 的 温度 下 ， 我 从 没 听 过 有 这 样 的 强度 和 持续 时 间 的 
风暴 。 我 无 耻 地 享受 这 一 切 ， 坐 在 我 华丽 的 床上 ， 像 在 一 辆 灵 丰 上 
一 样 一 一 如 果 这 个 词 是 我 想 要 的 ， 房 间 明 圈 闪 炸 ， 外 面 的 天 空 狂 梭 
地 和 忽 上 和 忽 下 ， 仿 佛 折断 了 骨头 。 最 后 ， 我 想 ， 最 后 它们 将 达到 壮丽 
的 程度 来 配合 我 内 心 的 骚乱 ! 我 感到 自己 在 变形 ， 像 是 瓦格纳 歌 


119 世纪 后 半 叶 著名 剧 作家 。 作 品 有 根据 北欧 神话 和 德国 民间 传说 改编 的 歌剧 ( 尼 伯 龙 根 的 指环 和 
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剧 中 的 半 神 人 ， 慰 在 雷雨 云层 上 ， 驾 驭 着 隆隆 的 和 音 ， 蔽 响 天 上 的 
锐 镜 。 在 戏剧 化 的 愉悦 中 ， 白 兰 地 的 气息 和 静电 噶 电 响 着 ， 在 一 邯 
劈 哺 作 响 的 灯 下 ， 我 考虑 着 我 的 位 置 。 我 是 指 我 的 大 体位 置 。 出 于 
对 理性 思考 的 抵制 ， 我 曾经 深信 ， 在 无 法 说 清 的 未 来 的 某 个 时 刻 ， 
这 持续 的 预演 将 会 完成 ， 而 我 曾经 热衷 的 真正 的 戏剧 将 最 终 开演 ， 
这 是 个 普遍 的 错觉 我 知道 ， 每 个 人 都 接受 它 。 然 而 昨 晚 ， 在 瓦尔 
哈 拉 ! 暴怒 的 展示 中 ， 我 想 知道 是 否 我 进入 的 时 刻 也 降临 了 。 我 不 
知道 它 会 怎样 ， 戏 剧 性 地 一 路 进入 情 节 中 最 激烈 的 一 幕 ， 或 是 在 台 
上 期 望 一切 发 生 。 然 而 我 预见 到 一 些 神化 ， 一 些 巨 大 的 转折 。 我 说 
的 不 是 死 后 的 升华 。 我 对 死 后 的 可 能 性 以 及 能 带 来 这 种 可 能 性 的 神 
性 从 不 感冒 。 不 ， 我 所 追求 的 是 世俗 的 表现 。 那 正 是 :我 将 被 完全 
地 表现 。 我 将 被 解脱 ， 像 一 段 高 贵 的 闭幕 词 一 样 。 我 将 被 ， 简 言 
之 ,传诵 。 这 难道 不 是 我 的 目标 吗 ， 当 血肉 不 再 ， 但 却 能 彻底 转换 
成 不 再 遭受 苦难 的 精神 ， 实 际 上 ， 这 难道 不 是 我 们 所 有 人 隐 讳 的 目 
标 吗 ? 重 击 ， 荃 落 ， 战 栗 ， 墙 在 扬 昂 着 ， 

顺便 说 一 下 ， 床 ， 我 的 床 。 翡 妃 苏 小 姐 坚持 说 它 - 直 都 在 那 
里 。 格 雷 斯 一 家 ， 父 亲 和 母 亲 ， 这 就 是 他 们 的 床 ? 这 就 是 他 们 睡觉 的 
地 方 ， 就 在 这 张 床上 ? 这 是 什么 想法 啊 ， 我 不 知道 该 怎么 对 付 这 种 想 
法 。 停止， 不 要 想 它 ， 这 是 最 好 的 ， 这 是 最 不 会 令 人 觉得 不 安 的 


' 北欧 神 话 中 主神 兼 死亡 之 神 奥 丁 接待 死者 英灵 的 殿 苘 。 


126 


义 过 了 了 一周。 时 光 飞 逝 ， 季 广 更 苦 ， 大 地 沿 着 轨道 疾 驶 和 人 本 一 
年 中 最 陡 哨 的 下 降 弧 线 。 陡 峭 地 下 降 的 最 后 弧 线 。 尽 管 天 气 仍然 温 
和 ， 但 上 校 仍 感到 冬天 就 要 来 了 。 他 有 点 不 馈 服 ， 得 了 他 所 说 的 肯 
伤风 。 我 告诉 他 这 是 我 母亲 的 抱 候 之 一 一 也 是 她 的 爱好 之 一 ， 实 
际 上 ， 我 没 说 一 一 但 他 奇怪 地 看 看 我 ， 认 为 我 是 在 嘲笑 他 ， 也 许 ， 
也 许 我 是 。 那 么 ， 什 么 是 肾 伤风 ?妈妈 在 这 方面 说 得 并 不 比 上 校 详 
细 ， 甚 至 布 葬 克 医 书 也 没有 进一步 说 明 。 也 许 他 想 让 我 认为 这 是 他 
日 夜 常 去 卫生 间 的 原因 ， 而 不 是 什么 我 猜测 的 更 严肃 的 事 。 “我 不 
是 最 好 的 ,” 他 说 ，“ 那 是 事实 。” 他 吃饭 时 也 戴 着 围巾 ， 无 精 打 采 
地 翻 着 盘 中 的 食物 ， 伴 着 一 声 几 乎 是 啤 吟 的 轻 叹 。 我 是 否 形容 过 他 
那 令 人 着 迷 的 彩色 鼻子 ? 它 的 色调 随 着 一 天 中 的 时 间 改 变 和 些微 的 
天 气 变更 而 变化 ， 从 淡 重 衣 草 色 到 过 民 底 ' 红 到 最 深 的 皇家 上 紧 。 这 
就 是 鼻 赣 吗 ? 我 突然 想 知道 ， 这 是 否 就 是 汤姆 森 医生 著名 的 酒精 
鼻 ? 翡 媚 苏 小 姐 很 怀疑 他 的 抱 急 ， 在 他 没 看 到 的 时 候 基 我 扮 个 抱 
险 。 我 想 他 已 经 失去 勇气 去 向 她 求婚 了 。 他 亮 黄色 的 背心 上 ， 撒 问 
的 扣子 总 是 一 丝 不 苟 地 松 开 着 ， 露 出 他 整齐 的 肚 及 。 他 像 那 蔡 记性 
的 长 羽毛 的 雄 鸟 一 一 孔雀 或 公鸡 一 一 一 样 专心 而 谨慎 ， 在 远 处 昂首 
阔步 ， 尽 管 眼神 透露 出 绝望 ， 却 仍 假装 毫 不 在 意 ， 而 单调 的 雌 咏 们 
则 漠不关心 地 在 沙砾 中 吸食 着 幼虫 。 翡 妃 苏 小 姐 带 着 一 种 烦恼 与 狠 
狐 的 尴 炊 ， 诅 开 他 那 呆板 而 须 用 的 目光 。 从 他 看 她 的 那 种 受伤 的 眼 
神 里 ， 我 猜测 ， 以 前 她 普 给 过 他 一 些 想 象 的 空间 ， 但 当 我 出 现 并 成 
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了 她 这 桩 淹 事 的 证 人 以 后 ， 又 立即 从 他 那里 抽 走 了 ， 现 在 她 改变 
了 ， 并 且 热切 地 希望 我 能 相信 ， 那 些 让 他 错 认为 是 鼓励 的 行为 信 
号 ,不 过 是 出 于 房东 职业 的 礼貌 。 

虽然 我 经 常 为 如 何 安 排 自 己 的 时 间 而 困惑 ， 但 我 还 是 能 整理 出 
一 张 上 校 经 典 一 日 的 时 间 表 。 因 为 睡眠 不 好 ， 他 起 得 很 早 ， 用 富 于 
表现 力 的 沉默 和 绷 紧 嘴唇 的 符 肩 向 我 们 表明 战地 的 梦 厦 打扰 了 他 的 
休息 ， 尽 管 我 一 直 有 种 念头 一 一 那些 困扰 他 的 可 怕 的 记忆 ， 并 不 是 
发 生 在 遥远 的 殖民 地 ， 而 是 在 家 附近 的 什么 地 方 ， 比 如 南 阿尔 马 小 
夫 或 是 坑 洼 的 街道 上 。 他 在 厨房 炉灶 隐 避 处 的 小 桌子 上 独自 用 里 
餐 
享用 这 顿 被 他 不 断 自负 地 称 为 “一 天 中 最 重要 的 一 餐 ”的 首选 方 
式 。 翡 妃 苏 小 姐 很 乐意 不 去 打扰 他 ， 总 是 带 着 讽刺 的 沉默 端 给 他 火 
腿 ， 鸡 蛋 和 黑 布丁 。 他 自己 有 调味 品 ， 一 些 没有 标签 的 小 瓶子 里 装 
着 棕色 、 红 色 或 是 深 绿色 的 东西 ， 他 用 一 种 炼金 术士 的 精准 把 它们 
撒 在 食物 上 。 还 有 一 种 他 自己 准备 的 调料 ， 他 叫 它 “ 巴 掌 "， 用 凤 
尾 鱼 、 咯 咕 粉 、 一 堆 胡 椒 面 ， 还 有 其 他 一 些 不 知道 什么 名 字 的 东 
西 ， 混 合成 土 黄色 的 粮 糊 ， 闻 起 来 ， 是 非常 古怪 的 狗 的 味道 。“ 非 
常 棒 的 口袋 清洗 剂 。” 他 说 ， 我 想 了 一 会 才 明白 他 常 说 的 一 尽管 
从 未 在 莫 妃 苏 小 姐 面前 提起 一 口袋 ， 指 的 是 骨 。 他 永远 是 以 口袋 
的 状态 生活 着 。 

早餐 以 后 是 早上 的 散步 时 间 。 无 论 天 气 如 何 ， 他 都 会 沿 着 站 前 
路 走 到 巷 岩 公园， 经 过 码头 酒吧 ， 又 折 回 到 围绕 灯塔 的 长 路 上 ， 他 
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不 ， 我 想 不 起 有 炉灶 ， 更 不 要 说 什么 隐 导 处 了 一 一 抓 独 是 他 


在 那里 停 下 买 张 早上 的 报纸 ， 还 有 一 卷 能 吸 哆 一 天 的 强力 薄荷 
糖 一 一 那 种 令 人 反胃 的 味道 会 弥漫 全 屋 。 他 总 是 利落 地 快 步 走 着 ， 

肯定 他 这 样 做 是 想 表 现 出 一 些 军事 素养 ， 尽 管 我 第 一 天 早上 见 到 
他 离开 的 时 候 ， 注 意 到 他 每 走 一 步 ， 左 脚 都 要 向 一 侧 摇 网 ， 就 像 我 
失踪 多 年 的 父亲 一 样 。 在 我 刚 来 的 一 两 周 里 ， 他 仍然 会 从 每 天 的 行 
军 中 带 给 莫 妃 苏 小 姐 一 些 礼物 ， 没 什么 特别 的 ， 无 非 是 花 叶 草木 ， 
几乎 没有 东西 不 能 作为 给 园艺 爱好 者 的 礼物 。 他 会 不 咏 一 声 地 把 东 
西 摆 到 客厅 桌子 上 她 的 园艺 手套 和 几 把 房间 钥匙 旁边 。 现 在 他 已 红 
是 空手 而 回 了 ， 只 带 着 他 的 报纸 和 薄荷 糖 。 这 是 因为 我 ， 我 的 到 来 
终结 了 这 个 送 花 仪式 。 

报纸 占用 了 他 早上 剩余 的 时 间 ， 他 从 第 一 页 看 到 最 后 一 页 ， 什 
不 过 下 他 旦 在 所 亲 宣 的 太 忆 ， 于 里 碟 加 上 的 外 出 
衰老 的 滴答 声 。 每 到 半点 、 一 刻 和 三 刻 时 都 会 打 钟 ， 但 是 整 点 时 却 
会 保持 看 起 来 像 是 报复 性 的 沉默 。 他 有 他 的 扶手 椅 ， 他 的 玻璃 烟灰 
缸 ， 他 的 斯 旺 ! 火 此 盒 ， 他 的 脚 合 ， 他 的 报纸 架 。 他 是 否 注意 到 日 
光 穿 过 凸 窗 的 窗 格 漏 进来 的 光束 ， 壁 炉 里 摆 着 于 柴 ， 这 一 季 的 第 一 
塘 炉 火 还 没有 生起 ? 他 是 否 注意 到 他 从 报纸 上 读 到 的 世界 已 经 不 于 
是 他 知道 的 那个 世界 。 也 许 那些 日 子 里 ， 他 跟 我 一 样 ， 把 所 有 精力 
都 做 了 不 为 人 知 的 努力 。 我 曾经 碰 到 他 听 着 祈祷 的 钟 声 从 海 次 咖啡 
馆 那 边 的 石头 教堂 传 来 ， 偷 偷 地 在 胸 前 画 十 字 。 

午饭 时 间 ， 上 校 和 我 必须 自己 对 付 。 每 天 莫 妃 苏 小 姐 在 中 午 到 
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三 点 之 间 都 要 回 房间 休息 ， 午 睡 ， 看书， 或 者 写 她 的 回忆 录 ， 没 什 
么 好 让 我 惊讶 的 。 上 校 是 个 反刍 动物 。 他 坐 在 厨房 桌子 旁 ， 穿 着 长 
袖 衬 衫 和 过 时 的 无 袖 套 衫 ， 大 鄙 着 味道 糟糕 的 三 明治 一 “ 夹 着 大 块 
奶 酷 或 是 冷 肉 ， 抹 上 他 的 “巴掌 ”或 者 最 辣 的 科 尔 曼 :调料 或 是 有 
时 候 两 者 都 有 ， 如 果 他 需要 点 刺激 的 话 一 一 一 边 试 着 假装 与 我 交 
谈 ， 像 是 个 谨慎 的 战地 指挥 官 搜索 着 敌人 防守 的 弱点 。 他 坚守 着 中 
性 的 话题 ， 比 如 天 气 、 体 育 比赛 日 期 、 赛 马 一 一 虽然 他 向 我 担保 说 
他 绝 不 是 赌 徒 。 尽 管 缺 乏 自 信 ， 他 的 需求 也 很 明白 : 他 惧怕 下 午 ， 
那些 空白 的 时 间 ， 正 像 我 惧怕 无 眠 的 黑夜 一 样 。 他 不 能 让 我 离开 ， 
也 很 想 知道 我 在 这 里 究竟 打算 做 什么 ， 因 为 如 果 我 愿意 的 话 我 是 可 
以 去 任何 地 方 的 。 一 个 有 能 力 去 温暖 的 南方 的 人 一 一 “阳光 是 治疗 
羡 痛 唯一 的 办 法 ”， 上 校 认为 一 -会 来 香 杉 墨 伤心 ? 我 没有 告诉 他 
我 在 这 里 的 往昔 ， 格 雷 斯 一 家 ， 所 有 这 些 。 那 并 非 是 一 种 解释 。 我 
起 身 离开 一 “工作 。” 我 严肃 地 说 一 一 他 用 一 种 绝望 的 表情 看 着 
我 。 对 他 来 说 ， 其 至 我 不 情愿 的 陪伴 也 好 过 让 他 一 个 人 呆 在 屋 里 守 
着 无 线 电 广播 。 

有 次 我 偶然 提 到 我 的 女儿 ， 结 果 引 发 了 激烈 的 反应 。 他 也 有 个 
女儿 ， 结 了 婚 ， 还 有 两 个 孩子 。 他 说 他 们 有 时 会 过 来 看 一 眼 ， 他 的 
女儿 ， 她 的 工程 师 丈 夫 ， 还 有 他 们 的 两 个 女孩 ，7 岁 和 3 岁 。 我 看 
过 他 们 的 照片 ， 应 该 是 钱包 从 后 袋 里 掉 出 来 ， 露 出 来 的 一 张 快照。 
一 个 年 轻 女 子 ， 带 着 一 副 不 太 高 兴 的 表情 ， 看 起 来 跟 上 校 一 点 都 不 


像 ， 还 有 一 个 小 女孩 一 一 很 不 幸 ， 她 长 得 活 像 上 校 的 模子 印 出 来 
的 。 他 的 女婿 坐 在 沙滩 上 ,， 抱 着 孩子 啊 跨 笑 着 ， 出 手 意 料 的 英俊 ， 
宫 肩 膀 的 南方 人 ， 抹 油 的 头发 和 受伤 的 眼睛 一 一 像 老 鼠 一 样 的 布 莱 
顿 小 姐 是 怎么 给 自己 找到 这 样 一 个 有 男子 气概 的 男人 的 ? 其 他 人 的 
生活 ， 其 他 人 的 生活 。 突 然 间 ， 它 们 对 我 有 点 太 多 了 了， 上校 的 女 
儿 ， 她 的 丈夫 ， 他 们 的 孩子 ， 我 急忙 又 回 到 照片 上 ， 晃 了 晃 头 。 
“ 哦 ， 对 不 起 ， 对 不 起 。” 上 校 旭 炊 地 说 ， 他 以 为 关于 家 星 的 谈话 引 
起 了 我 痛苦 的 联想 ， 但 不 是 的 ， 或 者 不 只 是 这 样 的 。 这 些 天 来 我 必 
须 以 经 过 精心 计算 的 小 剂量 来 慢 慢 摄取 这 个 世界 ， 这 是 我 正 接受 的 
一 种 顺势 疗法 ， 尽 管 我 不 敢 确 定 这 种 治疗 是 用 来 改进 什么 的 。 也 许 
我 是 在 学 着 重新 融入 其 他 人 的 生活 中 。 我 的 意思 是 ,练习 。 但 不 
对 ， 不 是 这 样 。 在 这 里 只 不 过 是 一 种 离开 其 他 地 方 的 方法 。 

斐 妃 苏 小 姐 任性 善 变 ， 尽 管 在 照顾 我 们 起 居 时 尚 算 勤勉 ， 但 征 
香 杉 墅 的 饮食 一 一 无 论 午餐 还 是 普通 膳食 一 一 即使 说 不 上 是 漫 不 经 
心 ， 也 实在 是 不 可 预知 的 。 任 何 东 西 都 可 能 出 现在 桌子 上 。 比 如 今 
晚 她 为 我 们 端 上 早餐 腌 鱼 、 荷 包 蛋 和 水 者 卷心菜 。 上 校 用 力 闻 者 ， 
卖弄 地 挥 着 他 的 调料 瓶 。 对 于 这 种 无 声 的 抗议 ， 莫 妃 苏 小 姐 的 肥 应 
则 永远 是 近乎 于 轻 荔 的 贵族 式 的 心 不 在 丰 。 腌 鱼 之 后 ， 是 梨子 鲍 头 
囊 着 灰色 的 沙砾 一 样 的 东西 ， 在 童年 的 记忆 中 这 玩意 可 能 是 小 麦 
粉 。 小 麦 粉 ， 上 帝 。 我 们 努力 对 付 着 这 些 食物 ， 只 有 和 餐具 的 叮 当 声 
打破 沉寂 ， 我 突然 想象 着 自己 像 是 只 大 黑 猿 ， 在 餐桌 旁 无 精 打 苹 ， 
或 者 什么 都 不 是 ， 只 是 房间 中 的 一 个 空洞 ， 明 显 的 隐身 ， 黑 上 暗 的 存 
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在 。 这 非常 奇怪 。 我 看 着 这 个 情景 ， 好 像 自己 是 从 外 面 看 着 餐厅 中 
的 一 切 : 两 芝 灯 照 得 半 明 半 暗 ， 桌 腿 上 有 涡 旋 花纹 的 丑陋 的 桌子 ， 
翡 妃 苏 小 姐 心不在焉 ， 上 校 弯 身 在 他 的 盘子 上 ， 嚼 东西 的 时 候 露 出 
假牙 的 一 边 ， 而 我 ， 一 团 巨 大 的 黑 影 ， 好 像 除非 把 照片 冲洗 出 来 ， 
否则 这 里 没有 人 能 看 到 我 。 我 想 我 大 概 变 成 了 我 自己 的 鬼魂 。 

饭 后 莫 妃 苏 小 姐 清理 桌子 一 一 她 完全 是 太 善良 地 做 这 些 仆 役 杂 
务 一 一 上 校 和 我 茫然 地 坐 着 ， 听 我 们 的 身体 在 对 付 着 刚刚 吃 下 去 的 
东西 。 翡 妃 苏 小 姐 庄 严 地 把 我 们 领 到 电视 房 。 那 是 个 灯光 昏暗 的 小 
屋子 ， 总 是 又 潮 又 冷 ， 不 知 何故 有 种 地 下 室 的 气氛 。 家 具 也 是 ， 像 
是 从 地 上 什么 明亮 的 地 方 沉 淀 到 这 里 多 年 一 样 。 盖 着 印花 布 的 沙 
发 ， 好 像 被 吓 着 似 的 ， 扶 手 展开 ， 垫 子 松 垂 。 还 有 一 个 花 格 呢 的 扶 
手 椅 ， 一 张 小 小 的 三 腿 桌 ， 上 面 摆 着 落 满 灰尘 的 盆栽 ， 我 想 那 是 一 
盆 真 的 一 叶 兰 ， 不 知 什么 时 候 开 始 我 就 没 再 见 过 。 翡 如 苏 小 姐 的 直 
立 式 钢琴 ， 琴 盒 扣 着 ， 像 是 紧 闭 双 层 站 在 墙 边 ， 忽 恨 着 对 面 华 而 不 
实 的 竞争 对 手 ， 一 台 巨 大 的 青铜 灰色 全 景 式 像素 电视 ， 它 的 主人 对 
它 一 定 是 混合 着 骄 做 和 一 点 怀疑 的 羞愧 。 在 这 里 我 们 看 喜剧 秀 ， 最 
喜欢 二 三 十 年 前 就 不 断 重播 的 那些 老 片 子 。 我 们 静 静 坐 着 ， 电 视 里 
的 观众 蔡 我 们 笑 着 。 荧 幕 的 光 闪 烁 在 我 们 脸 上 。 我 们 全 神 贯 注 得 像 
个 孩子 。 今 晚 有 一 档 关 于 非洲 的 节目 ， 我 想 那 是 塞 伦 歌 蒂 平 原 !， 
还 有 那里 的 大 象 群 。 多 么 令 人 惊讶 的 野兽 啊 ， 那 种 直接 的 联系 远 在 
人 类 出 现 之 前 ， 那 时 ， 更 加 庞大 的 生物 吃 哮 着 ， 狂 奔 着 ， 穿 过 森林 
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和 沼泽 。 对 于 我 们 ， 它 们 忧郁 ， 又 有 点 偷偷 摸 摸 的 愉快 ， 显 然 。 它 
们 排 春 一 列 纵队 平静 地 前 行 ， 象 鼻尖 优雅 地 旺 在 走 在 前 面 的 表亲 们 
那 有 趣 的 尾巴 后 面 。 年 轻 的 比 年 老 的 毛发 要 多 ， 安 心地 在 妈妈 的 腿 
间 跑 来 跑 去 。 如 果 有 人 要 在 我 们 的 同伴 生物 中 ， 至 少 是 陆 上 生物 
中 ， 寻 找 与 我 们 相对 立 的 ， 那 他 只 需要 看 看 大 象 就 可 以 了 。 为 什么 
我 们 能 让 它们 生存 这 么 人 ? 那些 悲 衣 而 聪颖 的 小 眼睛 像 是 在 诱 加 着 
人 们 人 举 起 猎枪 。 是 的 ， 射 出 一 颗 巨 大 的 子弹 ， 射 进 那 飞扬 的 耳 中 。 
是 的 ， 是 的 ， 消 灭 所 有 的 动物 ， 砍 下 所 有 的 树 只 留 下 树桩 ， 然 后 其 
切 地 市 来 切 肉 刀 。 一 切 都 结束 了 。 

妈 的 ， 妈 的 ! 你 怎么 可 以 就 这 样 离开 ， 留 下 我 在 这 里 ， 在 目 己 
的 插 吉 中 挣扎 ， 没 有 人 能 来 救 我 。 你 怎么 可 以 。 

谈 到 电视 房 ， 我 突然 意识 到 一 一 我 不 明白 为 什么 以 前 它 没 触 动 
我 一 一 清楚 地 意识 到 ， 它 令 我 想起 的 ， 这 整 栋 房 子 令 我 想起 的 ， 征 
母亲 和 我 租 的 房子 ， 整 个 青少年 时 代 我 都 住 在 那里 ， 被 迫 住 在 那 
里 。 这 一 定 是 我 来 到 这 里 的 真正 原因 。 自 从 父亲 离开 后 ， 她 被 迫 出 
去 找 工 作 维持 生活 ， 供 我 念书 。 我 们 搬 到 城 里 ， 她 和 我 ， 她 以 为 那 
里 会 有 更 多 的 机 会 。 她 没什么 技能 ， 很 早 就 离开 学 校 ， 只 做 过 一 小 
段 时间 的 售货员 ， 接 着 就 认识 了 我 的 父亲 ， 嫁 给 他 ， 离 开 目 己 的 家 
庭 。 然 而 她 深信 在 什么 地 方 ， 一 定 有 理想 的 职位 在 等 着 她 ， 最 好 的 
工作 ， 只 有 她 能 胜任 的 工作 。 但 令 人 发 狂 的 是 ， 她 从 没 找到 过 。 于 
是 我 们 不 停 漂泊 ， 从 一 个 公寓 搬 到 另 一 个 公寓 ， 总 是 在 冬天 下 着 蒙 
蒙 细 两 的 周 日 的 晚上 搬 到 一 个 新 家 。 那 些 房间 ， 它 们 都 那么 相像 ， 


或 者 至 少 在 我 记忆 里 是 这 样 。 都 有 扶手 坏 了 的 扶手 椅 ， 地 板 上 铺 着 
布 满 斑点 的 息 子 ， 角 落 里 蹲 着 一 个 闯 间 不 乐 的 黑色 煤气 炉 ， 还 能 部 
到 以 前 住户 做 饭 的 气味 。 而 所 在 公寓 下 面 ， 破 破烂 烂 的 木头 坐 便 
器 ， 带 着 长 长 的 褐色 锈 迹 ， 还 有 缺 了 手 环 的 冲 水 拉杆 。 公 寓 里 的 味 
道 就 像 我 拱 着 手 播 在 嘴 上 ， 呼 气 又 呼 气 想 看 看 被 头 死 是 什么 感觉 时 
的 那 股 自 味 。 我 们 吃饭 的 桌面 用 手指 一 摸 都 是 粘 平 乎 的 ， 无 论 她 多 
么 努力 去 擦 。 喝 完 蔡 她 会 清理 茶具 ， 在 桌子 上 挫 开 晚间 邮 报 ， 在 六 
十 瓦 灯泡 黯淡 的 光 下 ， 读 着 报纸 上 的 招工 专栏 ， 标 记 出 每 一 则 广 
告 ， 生 气 地 嘲 咕 着 。“ 要 求 相关 经 验 …… 需 要 证 明 …… 大 学 文 
凭 …… 唉 1” 接 着 她 又 扒 开 一 包 油 平平 的 扑克 ， 分 成 两 份 ， 铁 皮 燃 
灰 缸 里 盛 满 了 她 的 烟头 ， 可 可 豆 给 我 ， 雪 利 酒 给 她 。 我 们 玩 牌 。 最 
后 打开 沙发 床 ， 铺 上 发 酸 了 的 床 垫 ， 把 一 张 床单 挂 在 房 顶 垂 在 她 的 
床 周围 保护 她 的 隐私 。 我 身 着 ， 带 着 无 助 的 怒火 听 着 她 的 叹息 声 、 
打 血 声 和 急促 的 哗 气 声 。 每 隔 一 晚 ， 我 都 会 醒 来 听 到 她 在 峰 泣 ， 插 
着 嘴 头 埋 在 枕头 里 。 我 们 很 少 提 到 父亲 ， 除 非 他 每 月 的 汇票 来 晚 
了 。 她 无 法 让 自己 说 出 他 的 名 字 ， 他 是 吉姆 先生 ， 或 是 阁下 ， 或 
者 ， 当 她 情绪 暴 踩 或 喝 了 太 多 雪 利 时， 就 成 了 吹 笛子 的 菲 尔 ， 甚 至 
饭 桶 混混 。 她 的 想法 是 ， 他 正在 那里 享受 着 成 功 的 慷慨 ， 却 冷 醋 
地 拒绝 与 我 们 分 享 我 们 应 得 的 那 部 分 。 信 封 会 寄 来 汇票 一 一 但 从 
没有 信 ， 只 有 在 圣诞 节 或 是 我 的 生日 二 有 张 卡片 ， 写 着 他 一 向 非 
常 自豪 的 印刷 体 一 信封 上 邮戳 的 地 点 ， 后 来 我 曾 到 过 那里 ， 看 
着 他 曾 出 力 修 过 的 高 速 公路 上 标 出 的 地 标 。 沃 特 福特 ， 考 文 垂 ， 


斯 托 克 '。 这 些 地 名 令 我 产生 一 种 混乱 的 情绪 ， 包 含 着 顽固 的 翡 户 ， 
愤 杷 ， 还 有 好 奇 的 向 往 ， 就 像 乡愁 一 样 ， 对 于 我 从 未 去 过 的 地 方 的 
乡愁 。 他 应 该 也 知道 这 些 脐 脏 的 房间 ， 油 腻 的 秸 子 ， 煤 气 炉 ， 公 寓 
里 的 味道 。 最 后 一 封 信 来 了 ， 来 自 一 个 陌生 的 女人 一 一 莫 林 : 斯 纯 
治 ?， 她 的 名 字 ! 一 一 宣布 了 一 个 悲伤 的 消息 。 母 亲 翡 哀 的 眼泪 与 
愤怒 一 样 多 。“ 这 是 什么 ,” 她 叫 道 ，“ 这 个 莫 林 ?” 她 的 手 里 晃 着 
那 张 信 纸 。“ 见 鬼 吧 ,” 她 咬牙 切 齿 地 说 ，“ 见 鬼 ， 让 他 见鬼 去 !” 
在 我 的 头脑 中 ， 我 曾 见 过 他 一 次 ， 就 在 小 屋 里 ， 晚 上 ， 在 石 蠕 灯 医 
黄 的 灯光 下 ， 他 站 在 敞开 的 门口 ， 用 古怪 而 探 询 的 目光 看 着 我 ， 一 
点 灯光 照 亮 了 他 的 额头 ， 他 身后 是 夏 夜 柔软 而 无 尽 的 黑暗 。 

最 后 一 件 事 ， 当 电视 台 开 始 插入 它们 那 不 受 欢迎 的 午夜 节目 单 
时 ， 电 视 机 会 被 坚决 地 关上 ， 上 校 端 着 一 杯 莫 妃 苏 小 姐 为 他 准备 的 
花草 茶 ， 他 说 他 恨 这 东西 一 “时 ， 小 声 点 !” 一 一 但 不 敢 拒绝 。 翡 
妃 苏 小 姐 在 他 喝 茶 时 站 了 过 来 。 她 坚持 这 会 有 助 于 他 的 睡眠 ， 他 很 
肖 痰 地 确信 这 是 相反 的 ， 但 却 从 没有 反抗 过 ， 而 是 用 大 义 凉 然 的 表 
情 把 杯子 喝 空 。 一 晚 我 劝说 他 和 我 一 起 去 码头 酒吧 喝 点 睡 前 饮料 ， 
但 这 是 个 错误 。 他 在 我 旁边 显得 焦躁 不 安 一 一 我 不 是 指责 他 ， 我 自 
己 也 因此 很 焦虑 一 一 坐 立 不 宁 地 对 着 烟斗 和 啤酒 ， 偷 偷 翻 着 袖口 想 
知道 表 上 的 时 间 。 几 个 当地 人 对 我 们 怒 目 而 视 ， 我 们 赶快 离开 了 ， 
回 到 寂静 的 香 杉 墅 ， 十 月 的 星空 下 ， 浅 云 庶 月 。 大 多 数 夜里 ， 我 自 


:英国 地 名 。 
?姓氏 Strange 在 英语 里 有 陌生 的 意思 。 
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已 喝 点 小 酒 帮助 睡 虐 ， 或 者 试图 用 来 帮助 睡眠 ， 尤 其 是 有 那些 我 收 
藏 的 上 好 白兰 地 的 陪伴 。 我 推 想 我 能 给 他 喝 点 这 个 ， 但 还 是 不 要 了 。 
半夜 与 上 校 畅谈 人 生 的 想法 并 不 吸引 人 。 夜 很 长 ， 我 的 耐性 很 短 。 

我 是 否 说 过 我 喝酒 的 事 ? 我 像 鱼 一 样 喝酒 。 不 ， 不 像 鱼 ， 鱼 不 
哆 ， 它 们 只 是 呼吸 ,和 鱼 类 的 呼吸 。 我 喝酒 时 像 个 新 寒 一 一 新 
妮 ? 一 一 无 资 才 ， 玩 无 雄心 ， 岁 月 艾 苇 ， 味 然 经 年 ， 迷 届 无 助 ， 需 
要 安 感 和 酒精 肪 酬 的 暂时 遗 筷 。 如 果 我 有 的 话 我 也 会 服用 药物 ， 但 
我 没有 ， 也 不 知道 去 哪里 弄 。 我 怀疑 在 巴厘 来 斯 有 个 碰 醇 品 贩子 。 
也 许 派 克 : 德 洛 夫 能 帮 我 。 派 克 是 个 很 可 怕 的 家 伙 ， 一 张 粗粮 沧 骏 
的 脸 ， 大 猩猩 一 样 强壮 的 手臂 ， 脸 上 布 满 了 过 去 粉刺 的 痘 疤 ， 里 面 
堵 着 些 不 知 经 年 累 月 的 脏 污 。 他 以 前 是 个 深海 水 手 ， 据 膏 兽 杀 过 
人 。 他 有 一 个 果园 ， 本 人 就 住 在 树 下 没有 轮子 的 大 过 千里， 把 他 那 
只 肯 瘦 如 柴 的 小 灵 狗 当成 老婆 。 他 卖 苹 果 ， 暗 中 也 卖 一 种 用 挥 落 的 
果实 加 点 东西 酿 制 成 的 浑浊 私 酒 ， 让 镇 上 的 年 轻 人 在 周 六 的 晚上 和 欲 
仙 欲 死 。 为 什么 我 这 样 说 他 ? 派克: 德 洛 夫 对 我 是 什么 ? 德 洛 夫 里 
的 X 是 发 音 的 ， 他 们 念 做 德 洛 夫 克 斯 ， 我 无 法 停止 ， 我 那 茎 无 防备 
的 想象 力 在 狂 野 奔腾 着 。 

今天 我 们 过 得 十 分 愉快 一 一 如 果 这 是 打发 时 间 的 方法 的 话 一 一 
是 由 于 翡 妃 苏 小 姐 的 朋友 圆 履 来 与 我 们 共 进 周 日 午餐 。 中 午时 ， 我 
在 休闲 室 与 她 偶遇 ， 她 占 满 了 凸 窗 下 的 柳条 椅 ， 好 像 无 助 地 大 冬 
着 ， 微 微 喘 着 气 。 她 坐 的 地 方 蒙 着 烟雾 般 的 阳光 ， 起 先 我 几乎 没 看 
到 她 ， 尽 管 说 实话 她 就 像 汤加 女王 一 样 不 能 忽视 。 她 身躯 庞大 ， 年 
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龄 模糊 ， 穿 着 碎 色 的 软 呢 裙 ， 中 间 紧 紧 扎 着 腰带 ， 这 使 她 的 胸 和 民 
部 看 起 来 撑 得 好 像 快 要 爆裂 ， 一 双 矮 胖 的 腿 伸 出 来 ， 像 是 两 个 巨大 
的 塞 子 。 一 张 甜蜜 的 小 脸 ， 五官 精 巧 ， 脸 色 红 润 ， 保 养 得 宜 ， 已 十 
多 年 前 少女 时 代 的 伪 朽 的 残留 。 她 银灰 色 的 头发 梳 成 过 时 的 式样 ， 
中 分 在 脑 后 挽 了 一 个 令 她 得 名 的 圆 咽 。 她 笑 着 看 看 我 ， 点 点 涉 ， 柳 
条 椅 拌 动 着 。 我 还 不 知道 她 是 谁 ， 以 为 一 定 是 新 来 的 房客 一 一 莫如 
苏 小 姐 在 现在 这 个 淡季 还 有 不 少 空房 间 可 以 出 租 。 她 路 咒 着 站 起 
来 ， 柳 条 椅 发 出 一 声 解脱 的 响 动 。 她 的 体积 实在 太 大 了 。 我 想 如 坪 
她 的 腰带 扣 坏 了 ， 上 腰带 从 身上 掉 落 ， 她 的 身体 一 定 就 是 个 完美 的 球 
形 ， 头 部 就 像 是 一 个 巨大 的 档 桃 点 级 在 一 个 ， 嗯 ， 在 一 个 圆 面包 
上 。 她 看 我 的 眼神 非常 明显 地 混合 着 同情 与 热切 的 兴趣 ， 她 想 知 道 
我 是 谁 ， 并 且 已 经 看 出 了 我 震惊 的 表情 。 她 告诉 我 她 的 名 字 ， 听 起 
来 非常 华丽 ， 带 着 连 字 符 ， 但 我 立刻 就 忘 了 。 她 的 手 又 小 又 软 ， 潮 
热 ， 和 孩子 的 手 。 布 莱 顿 上 校 也 走 进 房间 ， 胎 膊 里 夹 着 星期 日 的 报 
纸 ， 皱 着 眉 看 着 她 。 当 他 像 那样 皱眉 时 ， 微 黄色 的 眼 白 妻 时 间 及 
淡 ， 嘴 巴 张 成 方形 。 

在 人 们 对 于 丧 亡 之 痛 的 悲惨 的 推论 中 ， 我 找到 了 一 个 项 蔡 音 的 
性 愤 的 感觉 。 安 娜 死 后 ， 我 无 论 走 到 哪里 都 被 人 照顾 着 ,顺从 着 ， 
成 了 需要 被 特殊 关注 的 对 象 。 几 是 得 悉 我 的 遭遇 的 人 都 会 用 一 种 静 
默 来 包围 着 我 ， 以 至 于 我 没有 选择 ， 只 能 回报 以 肃穆 和 沉思 的 安 
静 ， 这 很 快 就 令 我 赢 摘 。 这 一 切 是 从 葬礼 开始 的 ， 如 果 不 是 更 早 的 
话 。 他 们 隔 着 墓碑 亲切 地 看 着 我 ， 当 葬礼 结束 时 多 么 温柔 又 多 么 坚 
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征地 抓 着 我 的 腹 膊 ， 好 像 我 会 有 绒 倒 的 危险 。 我 甚至 能 察觉 出 在 这 
些 漫 暧 的 关怀 中 隐藏 着 一 些 投 机 行为 ， 我 确信 有 女士 拥抱 我 ， 握 着 
我 的 手 壕 述 不 放 ， 看 着 我 的 眼睛 ， 摇 着 头 表示 无 言 的 同情 ， 脸 上 的 
表情 就 好 像 是 一 个 老 派 的 正剧 女 演 员 在 最 后 一 幕 中 看 到 饱 受 痛 奋 的 
英雄 怀 中 抱 着 女 主 角 的 尸体 足 跟 上 人 台 ， 那 是 一 种 在 融化 的 冷 渍 。 我 
觉得 我 应 该 停 下 来 ， 举 起 一 只 手 ， 告 诉 这 些 人 ， 真 的 ， 我 不 值得 受 
到 他 们 的 尊重 ， 这 种 尊重 感觉 就 像 ， 在 安娜 履行 死亡 时 ， 我 只 是 个 
看 热闹 的 人 ， 小 人 物 。 午 餐 时 ， 贺 器 坚持 用 温暖 的 关心 的 语调 与 我 
说 话 ， 好 像 我 可 以 调整 自己 的 语气 ， 既 不 勇敢 也 不 害羞 地 回应 。 我 
看 到 ， 翡 妃 苏 小 姐 发 现 了 这 种 不 断 出 现 的 恼人 状况 ， 并 且 试图 引导 
餐桌 上 的 气氛 不 要 这 么 过 分 热情 ， 但 没 成 功 。 上 校 也 帮 不 上 忙 ， 晶 
然 他 也 努力 用 天 气 预报 和 报纸 上 的 话题 来 打 断 圆 奢 以 关心 为 名 的 湛 
滔 不 绝 ， 但 每 次 都 被 回绝 了 。 他 可 不 是 圆 螺 的 对 手 。 当 他 遇 嘴 笑 或 
者 脸 部 扭 动 着 露出 他 那 失去 光泽 的 假牙 时 ， 就 像 一 只 土 狠 在 未 留意 
的 河马 前 来 回 蠕动 春 。 

圆 获 住 在 城 里 ， 一 家 商铺 上 的 公寓 内 ， 周 围 的 环境 一 她 坚决 
要 让 我 知道 一 一 远 远 配 不 上 她 这 个 名 字 带 有 连 字 符 的 贵族 们 的 女 
儿 。 她 让 我 想起 过 去 时 代 里 那些 热情 的 老 处 女 ， 比 如 一 个 单身 牧师 
或 者 钙 居 乡绅 的 女 管家 。 在 她 蝶 喉 不 体 时 ， 我 构想 着 一 幅 图 画 ， 她 
穿着 棉纱 一 一 不 管 那 是 什么 一 一 脚 足 长 靳 ， 华 在 花岗岩 台阶 之 上 ， 
在 一 扇 巨 大 的 门 前 ,一群 凶 县 的 仆人 分 列 两 旁 ， 我 看 到 她 ， 这 个 狐 
狸 的 复仇 者 ， 穿 着 猎 狐 者 的 红外 套 ， 戴 着 蒙 上 面纱 的 圆 项 礼帽， 骑 


在 一 匹 飞驰 的 黑马 背 上 ， 或 者 她 站 在 一 间 巨 大 的 厨房 里 ， 周 围 是 擦 
净 的 桌 台 和 旺 挂 的 火腿 ， 正 在 教 她 那 忠诚 的 格拉 姆 ! 夫 人 要 切 下 哪 
一 块 牛肉 来 为 主人 准备 一 年 一 度 的 八 月 庆典 。 我 忙 着 从 这 种 无 恶意 
的 想象 中 取乐 ， 根 本 没有 注意 到 在 圆 甘 和 单刀 苏 小 姐 之 间 正 爆发 了 
一 场 战争 。 我 不 知道 它 是 如 何 发 生 的 ， 也 对 起 因 毫 无 头绪 。 只 见 莫 
妃 苏 小 姐 两 关上 的 红学 剧烈 燃烧 着 ， 而 圆 友 看 起 来 像 是 在 持续 充填 
的 愤 人 把 中 不 断 胀 大 着 ， 带 着 不 变 的 模糊 的 笑容 凝视 着 她 的 朋友 ， 呼 
吸 有 一 点 虹 。 她 们 说 话 都 带 着 报复 性 的 礼貌 ， 像 是 一 对 不 搭 调 的 老 
式 自行 车 在 横冲直撞 。 真 的 ， 我 没 听 懂 你 怎么 能 说 …… 我 是 否 能 认 
为 你 是 …… 关 键 不 是 我 …… 关 键 是 你 …… 嗯 ， 这 只 是 …… 这 绝对 不 
是 …… 对 不 起 ， 这 绝对 是 ! 上 校 被 吓 坏 了 ， 懂 乱 地 一 会 儿 看 看 这 个 ， 
一 会 儿 看 看 那个 ， 然 后 又 看 看 这 个 ， 有 眼睛 在 眼窝 里 肯 着 ,好 像 在 看 一 
场 网 球 比赛 ， 开 始 时 还 是 友好 的 气氛 ， 突 然 间 就 充满 了 火药 味 。 

我 以 为 翡 妃 苏 小 姐 会 非常 轻易 地 赢得 这 场 比赛 ， 但 她 没有 。 我 
肯定 她 一 定 是 克制 着 自己 没有 用 尽 全 力 。 我 察觉 到 有 什么 东西 牵 
制 了 她 ， 而 圆 警 显然 对 此 了 然 于 心 ， 并 把 自己 可 观 的 体重 都 押 在 了 
上 面 ， 占 尽 优势 。 尽 管 看 起 来 她 们 正在 热火 朝天 地 争论 着 ， 忘 记 了 
上 校 和 我 的 存在 ， 但 是 我 逐渐 反应 过 来 ， 她 们 这 场 架 至 少 有 一 部 分 
是 为 我 而 吵 的 ， 是 为 了 给 我 留 下 印象 ， 将 我 争取 到 自己 那 一 方 去 。 
我 能 从 圆 夺 热切 的 小 黑 眼睛 一 直 害羞 地 向 着 我 的 方向 闪烁 看 出 这 一 
点 ， 而 翡 妃 苏 小 姐 拒绝 朝 我 这 边 看 哪怕 一 眼 。 我 发 现 圆 图 比 我 原先 


1Grub 有 食物 的 意思 。 虚 构 的 名 字 。 
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想象 的 要 狐 独 得 多 。 通 常人 们 倾向 于 胖 人 也 一 定 愚笨 。 但 据 我 观 
察 ， 我 敢 肯定 这 个 胖子 很 清楚 地 看 透 了 我 。 她 都 看 出 了 些 什么 ? 在 
我 的 一 生 中 ， 我 从 没 因 为 有 一 个 富有 的 一 或 者 说 富婆 一 妻子 而 
困扰 过 。 我 以 前 就 是 个 没什么 钱 的 业余 艺术 家 ， 直 到 我 遇 到 安娜 
我 没有 特别 考虑 过 财产 的 来 源 一 一 以 前 是 查理 - 维 斯 的 ， 现 在 是 我 
的 ， 或 者 查理 经 营 的 企业 是 什么 类 型 有 多 大 规模 。 钱 是 什么 ? 如 果 
一 个 人 有 了 足够 的 钱 ， 那 它 就 什么 都 不 是 。 所 以 ， 为 什么 我 要 在 加 
恬 那 遮 遮掩 掩 却 又 非常 清楚 的 审查 下 感到 局 促 不 安 ? 

好 吧 ， 马 科斯 。 我 不 否认 ， 我 总 是 对 自己 的 出 身 感到 羞愧 ， 即 
使 只 是 一 个 眼神 ， 或 者 像 圆 恬 说 的 那 种 高 傲 的 话 ， 就 能 让 我 在 内 心 
深 处 感到 愤慨 的 局 促 不 安 。 从 最 开始 我 就 致力 于 让 自己 更 完善 。 除 
了 家 庭 的 社会 地 位 ,我 想 从 克 罗 伊 -格雷 斯 那里 得 到 什么 ? 这 很 难 ， 
就 像 是 攀登 奥林匹克 山 的 高 度 。 在 圆 着 身 旁 ， 我 带 着 无 法 抑止 的 轻 
颜 回忆 起 另 一 个 周 日 的 午餐 ， 那 是 在 半 个 世纪 以 前 ， 同 样 是 在 香 权 
坚 。 是 谁 道 请 的 我 ?不 是 克 罗 伊 ， 当 然 丰 是。 也 许 是 她 的 母亲 ， 屠 
时 我 仍 是 她 的 仲 慕 者 ， 而 她 也 喜欢 看 着 我 舌头 打 结 似 的 坐 在 她 的 餐 
桌 旁 。 我 那么 紧张 ， 甚 至 是 担 惊 受 怕 。 桌 子 上 是 些 我 从 没 见 过 的 东 
西 ， 形 状 独特 的 调味 铅 ， 船 型 的 瓷 调味 碟 ， 银 质 餐 刀 架 ， 以 及 锐 着 
骨 柄 和 能 从 后 面 拉 开 保险 的 餐 又 。 每 道 菜 端 上 来 ， 我 都 要 先 等 着 看 
其 他 人 会 拿 起 哪 一 件 餐具 ， 然 后 再 照 猫 画 虎 。 有 人 递 给 我 一 碗 薄荷 
汁 ， 我 却 不 知道 该 怎么 用 一 薄荷 汁 ! 卡 罗 .格雷 斯 坐 在 餐桌 另 一 
端 ， 神 采 磷 奕 地 咀嚼 着 ， 不 时 看 看 我 这 边 。 小 屋 里 的 生活 是 怎样 


的 ， 他 息 知 道 。 我 们 用 什么 做 沫 ? 煤油 炉 ， 我 告诉 他 。“ 哈 1 他 
叫 道 ，“ 第 一 元 老 !1” 然 后 他 开始 大 笑 ， 麦 勒 斯 也 笑 ， 甚 至 露 丝 的 
跨 角 也 抽动 着 ， 尽 管 我 肯定 没 人 真正 了 解 这 名 俏皮 话 ， 克 罗 伊 皱 着 
眉 ， 不 是 因为 他 们 的 嘲 舌 而 是 为 我 的 倒霉 。 

安娜 不 会 体谅 我 对 这 种 事 的 敏感 ， 她 是 个 没有 阶级 观 的 阶级 的 
产物 。 她 以 为 我 的 母亲 会 高 兴 一 一 可 怕 的 ， 这 是 不 可 饶恕 的 ， 但 是 
的 确 令 人 高 兴 ， 以 她 的 方式 。 我 的 母亲 ， 我 不 得 不 说 ， 可 不 会 接受 
这 种 温暖 的 问候 。 她 们 只 见 过 两 三 次 。 妈 妈 没 来 参加 婚礼 一 一 我 承 
认 ， 我 没 邀 请 她 一 一 之 后 不 久 就 去 世 了 ， 与 查理 ' 维 斯 老 不 多 时 间 。 
“好 像 他 们 俩 是 在 赦免 我 们 。” 安 娜 说 。 我 不 认可 这 种 善意 的 解释 ， 
但 也 没有 发 表意 见 。 在 疗养 院 时 ， 一 天 ， 她 忽然 毫 无 缘由 地 谈 起 我 
的 母亲 ， 通 远 过 往 中 的 轮廓 最 终 显现 出 来 。 那 是 风暴 之 后 的 一 个 后 
晨 ， 窗 外 的 一 切 都 是 乱七八糟 东 倒 西 牌 ， 草 坪 上 盖 满 了 落叶 ， 树 还 
在 摇摆 着 好 似 宿 醉 未 醒 。 安 娜 一 只 手腕 上 戴 着 塑料 标签 ， 另 一 只 戴 
着 好 像 手 表 的 东西 ， 那 上 面 有 个 按钮 ， 一 按 下 去 就 能 把 一 定 剂 量 的 
吗啡 注入 她 已 经 被 污染 的 血液 中 。 我 们 第 一 次 回 家 探视 时 一 一 家 ， 
这 个 词 猛 地 推 了 我 一 下 ， 我 跟 踊 着 一 一 我 的 母亲 几乎 不 跟 她 说 一 名 
话 。 妈 妈 住 在 运河 边 一 个 公寓 里 ， 地 势 低 洼 ， 闻 起 来 还 有 她 女 房东 
养 的 猫 的 味道 。 我 们 给 她 带 了 些 礼物 ， 有 免税 烟 还 有 一 瓶 雪 利 酒 ， 
她 深 嗅 了 一 下 收 下 了 。 她 说 她 希望 我 们 不 要 指望 她 给 我 们 安排 过 
夜 。 我 们 住 到 了 附近 一 家 便宜 的 小 旅馆 里 ， 里 面 的 洗澡 水 都 是 标 色 
的 ， 安 娜 的 手袋 还 被 偷 了 。 我 们 带 着 妈妈 去 动物 园 。 她 唤 笑 着 那些 
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狮 独 ， 让 我 们 明 曰 它们 令 她 想起 了 某 人 ， 当 然 ， 陨 是 我 。 一 只 狐 狂 
正在 手淫 ,好 奇 地 懒 洋洋 地 望 过 来 。“ 脏 东西 。” 妈妈 轻 芒 地 说 着 ， 
转 吴 离开 。 

我 们 在 咖啡 馆 里 喝 茶 ,外面 大 象 吹 的 号 角 声 混合 着 广 日 人 群 的 
喧闹 。 妈 妈 抽 着 免税 烟 ， 每 根 抽 上 几 口 就 卖弄 地 按 燃 ,告诉 我 她 是 
如 何 看 待 我 这 些 友好 赚 品 的 。 

“为 什么 她 一 直 叫 你 马 科斯 ?” 当 安娜 起 身 去 柜台 为 她 拿 烤 饼 时 
她 轻声 问 我 。 

“现在 是 我 的 名 字 ,” 我 说 ，“ 你 没 看 我 给 你 寄 的 东西 吗 ， 那 是 
我 写 的 ， 上 面 印 着 我 的 名 字 。 

她 夸张 地 管 堂 屑 。 

“我 以 为 那 是 别 的 什么 人 宕 的 。 

她 能 通过 坐 的 方式 来 表现 她 的 愤怒 ， 和 斜 靠 在 椅子 上 ， 手 夹 者 膝 
盖 上 的 手提 包 ， 她 的 帽子 形状 像 个 蛋 卷 ， 还 章 了 一 圈 黑 网 ， 乍 糙 地 
扣 在 蓬 乱 的 灰 发 上 。 她 的 下 巴 上 也 有 些 细小 的 灰色 绒毛 。 她 轻 乱 地 
望 着 安娜 。“ 蛤 ,” 她 说 ，“ 这 里 。 我 猜 你 很 想 把 我 留 在 这 里 ， 忠 
那些 猴子 呆 在 一 起 ， 让 它们 喉 我 香 朴 吃 。 

安娜 拿 着 烤 饼 回来 了 。 妈 妈 又 昔 视 地 看 春 烤 饼 。 

“我 不 想 吃 ,” 她 说 ，“ 我 没 说 过 要 号 。 

“ 妈 。” 我 说 。 

“ 别 叫 我 妈 。 

但 当 我 们 离开 时 ， 她 开始 活 注 ， 站 在 公 寅 门 后 ， 抒 起 一 只 腹 彩 
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挡住 眼睛 ， 像 个 孩子 似 的 ， 为 自己 而 伤心 。 那 年 冬天 她 去 世 了 ， 坐 
在 河 边 的 长 椅 上 ， 在 一 个 温暖 的 下 午 。 因 为 心绞痛 ， 以 前 从 没 人 知 
道 。 镶 子 们 仍然 慷 记 着 她 扔 在 小 路 上 的 面包 悄 ， 一 个 流浪 汉 坐 到 她 
旁边 ， 给 她 喂 了 点 水 ， 没 有 注意 到 她 已 经 死 了 。 

“ 真 奇怪 ,” 安 娜 说 ，“ 到 那里 ， 用 那 种 方式 。” 

她 叹 口气 ， 望 着 窗外 的 树 。 它 们 吸引 了 她 的 注意 ， 她 想 出 去 站 
在 它们 中 间 ， 听 听 树 枝 间 呼 哺 的 风声 。 但 是 不 能 ， 她 再 也 不 能 了 ， 

有 人 在 叫 我 。 是 图 硕 。 我 神游 了 多 久 ， 一 直 在 自己 头脑 的 恶 情 
小 屋 中 徘徊 ?午餐 结束 了 ， 圆 故 向 大 家 道别 。 当 她 微笑 时 ， 她 的 小 
脸 变 得 更 小 ,起 着 皱 缩 在 鼻子 周围 。 透 过 窗户 ， 我 看 到 云层 在 聚 
集 ， 潮 湿 的 太阳 在 青色 的 天 空中 放出 苍白 的 光 。 有 一 秒 钟 我 突然 又 
想象 着 自己 缩 在 椅子 上 ， 粉 红色 的 下 层 垂 着 ， 巨 大 的 手 无 力 地 放 在 
身 前 的 桌 上 一 一 一 只 被 俘获 的 狼 狱 ， 平 静 地 ， 眼 神 腾 胱 。 如 今 ， 他 
们 越 来 越 频繁 地 出 现 ， 而 我 什么 都 不 知道 ， 我 所 知道 的 一 切 都 像 一 
阵 暴雨 流失 在 脑海 中 ， 在 麻痹 的 慌乱 中 ， 我 被 紧 紧 抓 住 ， 等 着 一 切 
降临 但 又 不 确定 是 否 会 降临 。 贺 大 在 收拾 她 的 东西 ， 莫 妃 苏 小 姐 已 
经 起 身 在 她 朋友 的 肩膀 旁 犹疑 着 一 这 副 肩膀 又 大 又 圆 活 像 个 保 龄 
球 一 不 耐烦 地 等 她 离开 ,但 又 尽量 不 表现 出 来 。 上 校 在 贺 套 的 另 
一 边 ， 繁 拙 地 欠 欠 身 ， 手 伸 到 空中 像 是 在 搬 一 件 沉重 而 又 形状 奇特 
的 家 具 。 

“ 哦 1” 圆 芍 说 着 ， 指 节拍 打 着 桌子 ， 拾 头 先 看 看 莫 妃 苏 小 姐 ， 
又 看 看 上 校 ， 两 人 往 前 靠近 点 ， 好 像 他 们 真 的 打算 架 着 她 的 用 膊 把 


她 拾 起 来 。 

我 们 走 到 磋 秋 傍晚 的 夕阳 下 。 一 阵 狂 风 吹 过 站 前 路 ,树枝 摇 摆 
着 ， 落 叶 缤纷 。 乌 鸦 吸 啤 叫 着 。 一 年 将 逝 。 圆 器 的 车 像 是 辆 漂亮 的 
红色 小 模型 ， 像 标 虫 一 样 光彩 闪 亮 ， 停 在 大 门 里 的 沙 路 上 。 圆 响 把 
自己 塞 进 名 驶 席 里 ， 先 把 巨大 的 臂 部 挤 进去 ， 然 后 抬 起 一 双 大 月 重 
重地 压 在 车 内 装饰 的 假 老 虎 皮 上 ， 汽 车 喘 着 气 发 动 了 。 上 校 为 她 打 
开 大 门 ， 站 在 路 中 间 ， 双 臂 挥 舞 着 引领 她 出 去 。 空 气 中 有 上 其 焕 、 大 
海 、 和 花园 里 秋天 腐败 植物 的 气味 。 一 阵 短暂 的 忧伤 。 我 什么 者 不 
知道 ， 什 么 都 不 知道 。 圆 茵 欢快 地 按 了 按 喇叭 ， 挥 挥手 ， 她 那 紧 皱 
的 小 脸 隔 着 玻璃 朝 我 们 笑 着 ， 莫 妃 苏 小 姐 也 向 她 挥手 ,但 并 不 欢 
快 。 车 子 嘟 嘟 响 着 ， 有 点 不 太平 衡 地 朝 着 铁路 桥 的 方向 驶 去 。 

“真是 讨厌 。” 上 校 说 着 ， 摩 侈 着 手 走 进 屋 里 。 

韭 妃 苏 小 姐 叹 了 口气 。 

我 们 没 吃 上 晚饭， 这 顿 午 饭 吃 得 又 喝 迪 又 紧张 。 我 看 出 来 莫 妃 苏 
小 姐 对 于 跟 她 朋友 之 间 的 骨 齿 仍然 很 激动 。 上 校 跟 着 她 走 进 厨 房 ， 
想 要 杯 下 午 茶 ， 但 她 对 他 十 分 不 客气 ， 他 不 得 不 匆匆 逃 回 自己 的 小 
屋 ， 打 开 无 线 电 广播 听 球 赛 解 说 。 我 也 带 着 书 回 到 休闲 室 ， 但 却 看 
不 下 去 ， 只 得 把 书 扔 到 一 边 。 圆 嗜 的 到 来 打破 了 房子 里 原 有 的 微妙 
的 平衡 ， 空 气 中 有 一 种 罕 静 在 嫉 转 踪 鸣 ， 好 像 是 一 条 拉 紧 的 警报 强 
被 碰 到 之 后 不 断 振 荡 着 。 我 坐 在 窗 间隔 断 中 ， 看 着 天 色 渐 瞳 。 路 边 
光秃秃 的 树 以 黑暗 对 抗 着 落日 的 余晖 ， 成 群 的 乌鸦 沙 吧 地 叫 着 出 上 时 
活动 。 我 想起 了 安娜 。 我 让 自己 想 她 ， 作 为 一 种 练习 。 她 像 一 把 刀 


刺 入 我 的 身体 ， 然 而 我 却 开始 忘记 她 了 。 我 脑海 中 她 的 影像 开始 麻 
损 ， 破 碎 ， 像 树叶 一 样 纷纷 扬扬 地 落下 。 这 幅 画 有 一 天 会 变 成 空白 
吗 ? 我 开始 意识 到 我 对 她 了 解 得 多 么 少 ， 我 是 说 我 对 她 了 解 得 多 么 
片面 ， 多 么 肤浅 。 我 并 非 为 此 责怪 自己 。 也 许 我 应 该 自 责 。 是 我 太 
籁 惰 ， 太 朴 忽 ， 太 自我 了 ? 是 的 ， 所 有 这 些 都 是 。 我 不 认为 这 是 对 
自己 的 责备 ， 这 种 遗忘 ， 这 种 未 知 。 我 觉得 对 于 了 解 ， 我 是 期 望 太 
多 了 。 我 对 自己 都 所 知 甚 少 ， 又 怎 能 去 了 解 他 人 ? 

但 是 等 等 ， 不 对 ， 不 是 这 样 。 我 没有 诚意 一 对 于 变化 ， 是 
的 。 事 实 是 ， 我 们 并 不 希望 了 解 彼 此 。 还 有 ， 我 们 希望 的 其 实 是 不 
要 了 解 彼此 。 我 在 什么 地 方 已 经 说 过 这 点 一 一 现在 没有 时 间 返 回去 
寻找 它 了 ， 我 在 这 思维 的 网 中 突然 想到 这 点 一 一 最 初 我 从 安娜 身上 
发 现 了 满足 自己 想象 力 的 途径 。 我 不 知道 我 说 这 话 时 是 什么 意思 ， 
但 是 现在 想 想 突然 就 明白 了 。 让 我 试 着 梳理 一 下 ， 我 有 的 是 时 间 ， 
这 个 周 日 的 晚上 就 是 看 不 到 头 的 。 

很 早 以 前 我 就 开始 想 要 做 另 一 个 人 。 理 解 自我 ， 这 句 拉丁 文 从 
第 一 次 被 老师 吟 只 跟 着 他 一 遍 遍 重复 的 时 候 开始 ， 就 在 我 的 舌头 上 
有 一 种 苍白 的 感觉 。 我 了 解 我 自己 ， 太 了 解 了 ， 但 是 却 不 喜欢 我 所 
了 解 的 一 我 必须 再 限定 一 下 ， 并 不 是 说 我 不 喜欢 我 自己 ， 我 是 
指 ， 这 个 本 质 的 我 -一 尽管 我 甚至 认为 一 个 关于 本 质 的 自我 的 概念 
也 是 有 问题 的 一 影响 ， 倾 向， 接受 的 思想 ， 等 级 的 控制 ， 这 些 我 
的 出 身 和 教养 所 赐 也 我 的 ， 都 代替 了 个 性 。 代 替 ， 是 的 。 我 从 未 拥 
有 过 个 性 ， 不 像 其 他 人 那样 ， 或 者 认为 的 那样 。 我 一 直 是 一 个 独特 
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的 什么 都 不 是 的 人 ， 最 激烈 的 愿望 也 不 过 就 是 成 为 一 个 模糊 的 某 种 
什么 人 。 我 知道 我 是 什么 意思 ， 安 娜 ， 我 立刻 就 明白 了 ， 她 将 会 成 
为 我 变化 的 媒介 。 她 就 像 一 面 镜子 ， 在 那里 我 有 所 有 的 变形 都 会 被 拉 
直 。“ 为 什么 不 做 你 自己 呢 ?” 在 我 们 刚 在 一 起 的 时 候 她 会 对 我 
说 一 一 展示 出 自己， 而 不 是 了 解 一 一 鼓励 我 摸索 着 去 努力 了 解 这 个 
大 千 世 界 。 做 你 自己 ! 是 的 ， 做 你 想 做 的 任何 人 。 这 是 我 们 的 约 
定 ， 我 们 要 减轻 对 方 的 负担 一 一 什么 负担 呢 ， 就 是 做 其 他 人 了 眼中 的 
我 们 一 一 或 者 至 少 她 减轻 了 我 的 那 种 负担 ， 但 我 为 她 做 了 什么 呢 ? 
也 许 我 不 应 该 把 她 纳入 这 前 往 未 知 的 航程 中 ， 或 者 只 有 我 渴望 得 到 
无 知 无 视 。 

现在 我 面临 的 问题 ， 恰 好 就 是 已 知 。 如 果 我 们 不 是 我 们 目 己 的 
话 ， 我 们 会 是 谁 ? 一 好 吧 ， 把 安娜 排除 出 去 一 一 如 果 我 不 是 我 目 
己 的 话 ， 我 是 谁 ? 哲学 家 说 ， 我 们 是 通过 他 人 来 感知 目 我 存在 的 。 
玫瑰 在 黑 瞳 中 是 红色 的 ? 在 遥远 星球 的 一 片 树林 里 ， 没 有 耳 东 去 倾 
听 ， 那 么 那里 倒 落 的 树 是 否 还 有 巨 响 ? 我 间 : 谁 会 知道 我 ， 如 采 不 
是 安娜 的 话 ? 谁 会 知道 安娜 ， 如 果 不 是 我 ? 充 廖 的 问题 。 我 们 在 一 
起 很 快乐 ， 或 者 不 是 不 快乐 ， 已 经 超过 了 大 多 数 人 能 得 到 的 ， 这 还 
不 够 吗 ? 有 紧张 ， 有 压力 ， 呼 喊 ， 尖 电 ， 林 阿 当 当 的 手 子 ， 有 奇怪 
的 掌 捆 ， 还 有 更 奇怪 的 推 前 ， 我 们 都 有 。 有 赛 哲 和 他 那 类 人 ， 更 不 
用 说 我 的 赛 哲 女郎 了 ， 不 ， 不 要 提 。 但 是 即使 是 我 们 打架 打 得 最 内 
的 时 候 ， 我 们 也 只 是 在 做 极端 的 游戏 ， 就 像 克 罗 伊 各 麦 勤 斯 玩 摔 器 
比赛 一 样 。 我 们 的 争吵 总 是 在 笑 声 中 结束 ， 苦 汲 的 笑 声 ， 但 仍然 笑 
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着 ， 窖 迫 其 至 有 点 羞涩 ， 不 是 为 我 们 的 行为 害 著 ， 而 是 为 我 们 缺乏 
这 个 。 我 们 打架 是 为 了 感受 ， 感 受 真 实 ， 自 我 塑造 成 我 们 这 样 的 生 
物 。 那 就 是 我 。 

我 们 能 ， 或 者 我 能 ， 做 点 别 的 吗 ? 我 能 过 得 不 太一 样 吗 ? 无 解 
的 问题 。 我 当然 能 ， 但 是 我 不 会 的 ， 甚 至 问 这 个 问题 都 是 充 诺 的 。 
无 论 如 何 ， 真 实 性 的 模范 在 哪里 ?在 那些 最 后 的 浴室 绘画 中 ， 博 纳 
尔 画 着 七 十 岁 的 玛 特 ， 仍 然 像 他 第 一 次 看 到 她 以 为 她 只 有 十 几 岁 时 
一 样 描绘 着 她 。 为 什么 我 应 该 比 一 个 悲剧 的 画家 更 要 求 自 我 的 和 
实 ? 我 们 总 是 努力 做 得 最 好 ， 安 娜 和 我 。 我 们 原谅 对 方 不 是 最 好 的 
地 方 。 在 这 痛苦 与 眼泪 的 山谷 中 ， 还 有 什么 能 期 望 的 呢 ? 不 要 这 人 么 
担忧 ， 安 娜 说 ， 我 也 有 一 点 恨 你 ， 我 们 毕竟 都 是 人 。 为 了 这 ， 我 无 
法 摆脱 掉 确 信 我 们 失去 了 什么 东西 ， 我 失去 了 什么 东西 ， 只 是 我 不 
知道 那 是 什么 。 

在 过 往 的 追寻 中 ， 一 切 都 混乱 了 。 为 什么 我 要 用 这 些 不 能 解决 
的 问题 来 折磨 自己 ， 难 道 我 还 没有 受 够 这 些 诡辩 吗 ? 让 你 一 个 人 生 
会 儿 ， 马 科斯 ， 让 你 一 个 人 符 会 儿 。 

莫 妃 苏 小 姐 进 来 了 ， 像 是 昏暗 房间 的 阴影 中 的 一 个 幽灵 。 她 问 
我 是 否 觉得 上 暖和， 她 是 否 需要 生火 。 我 问 她 关于 圆 殴 的 事情 ， 她 大 
谁 ， 她 们 又 是 怎么 认识 的 。 只 是 为 了 问 而 问 。 她 过 了 一 会 才 回 省 ， 
而 她 回答 的 问题 是 我 没有 问 她 的 。 

“ 嗯 ， 你 看 ,” 她 说 ，“ 维 维 安 的 人 拥有 这 所 房子 。 

“ 维 维 安 ? 
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圆 慎 。 

< 呵 > 

她 这 腰 到 火炉 边 失 起 一 束 干 荣 ， 壁 炉 里 劈 臂 喇 哟 地 啊 。 

或者， 也 许 现在 是 她 拥有 这 所 房子 ,” 她 说 ，“ 她 的 亲 左 大 部 
分 都 去 世 了 。” 我 说 我 很 尺 讶 ， 我 还 以 为 这 房子 是 她 的 。 “不 ， 她 
说 着 ， 皱 着 眉 看 着 手中 娇嫩 的 小 花 ， 抬 起 头 来 ， 像 个 孩子 吐 了 吐 百 
尖 ，“ 但 是 我 和 它 在 一 起 ， 这 么 说 吧 。 

从 上 校 的 房间 里 ， 我 们 腾腾 甩 胱 听 到 很 多 人 在 喝彩 ， 还 有 评论 员 
兴奋 的 叫 声 ， 有 人 进 球 了 。 他 们 现在 一 定 是 在 黑暗 中 踢 球 ， 加 时 赛 。 

“你 从 没 结 过 婚 ?” 我 说 。 

她 淡淡 地 笑 了 笑 ， 合 上 了 眼睛 。 

“ 哦 ， 不 ,” 她 笑 道 ，“ 我 没 结 过 。 ”她 看 了 看 我 ， 又 迅速 把 眼 
神 移 开 了 。 她 额 骨 上 的 两 块 色 斑 闪闪 发 光 。“ 维 维 安 ， 她 说 ， 
“是 我 的 朋友 。 圆 轿 ， 确 切 地 说 。 

“了 啊 。” 我 又 说 ， 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 

现在 她 在 弹 着 钢琴 。 舒 曼 的 伞 年 情景 》 。 好 像 是 在 催促 我 。 


表面 上 已 经 考虑 过 的 事情 容 滞 在 脑海 中 ， 这 很 奇怪 ， 不 是 吧 ? 
香 杉 坚 的 后 面 与 草坪 相 接 的 转角 ， 在 弯曲 的 黑色 排水 管 下 ， 曾 立 者 
一 个 大 水 桶 ， 当 然 ， 现 在 是 早 没 了 。 这 是 个 木 桶 ， 已 经 因为 年 代 信 
远 而 变 黑 了 ， 铁 夭 被 锈 迹 蛋 食 。 桶 边 圆滑 ， 几 乎 感觉 不 到 各 块 木 户 
的 接合 ， 浸 湿 了 的 木头 长 了 点 绒毛 ， 像 是 豆 茉 一样， 摸 起 来 有 所 


而 ， 有 扩 湖 。 它 一 定 辟 过 不 知 多 少 加 仓 的 水 ， 总 是 满 渔 着 ， 多 与 这 
一 带 经 常 下 雨 ， 尤 其 是 在 自 天 。 当 我 朝 下 看 ， 水 就 像 油 一 样 义 黑 又 
稠 。 由 于 木 桶 的 形状 ， 水 面 是 呈 胖 胖 的 椭圆 形 ， 最 轻微 的 呼吸 也 能 
吹 皱 它 ， 当 火车 开 过 时 ， 水 面 嫩 惧 地 闸 拌 。 兹 园 里 这 个 充 废 的 角 阔 
由 于 水 桶 的 存在 而 显得 柔和 而 潮湿 。 杂 草 在 这 里 成 壁 地 生长 厦 ， 革 
麻 ， 码 头 叶 ， 或 者 旋 花 属 ， 还 有 其 它 我 不 知道 名 字 的 植物 。 阳 区 找 
射 过 来 一 片 绿 意 葱 敬 ， 尤 其 是 在 早晨 。 木 桶 中 的 水 ， 雨 水 ， 因 为 水 
质 软 ， 或 者 硬 ， 总 之 被 认为 是 对 头发 有 益 ， 或 者 是 头 度 ， 或 者 别 的 
什么 ， 我 不 知道 。 就 是 在 那里 ， 一 个 闪闪 发 光 的 晴朗 的 早晨 ,我 看 
到 格雷 斯 夫人 在 帮 露 丝 洗 头 发 。 

记忆 不 像 是 行动 ， 它 总 是 喜欢 把 一 切 静止 ， 这 么 多 的 场景 中 我 
党 得 这 个 非常 生动 。 露 丝 站 着 ， 弯 着 腰 ， 手 扶 着 膝盖 ， 头 发 从 额 前 
垂下 来 ， 闪 闪 发 光 的 黑 发 还 在 滴 着 肥皂 沫 。 她 赤 着 脚 ， 脚 吓 路 在 日 
中 ， 穿 着 件 当 时 很 流行 的 提 洛 尔 ' 白 色 短 袖 亚麻 备 衫 ， 长 到 腾 间 ， 
肩 部 比较 紧 ， 胸 前 有 抽象 的 红 蓝 色 刺绣 。 透 过 领口 ， 我 清楚 地 看 到 
她 那 稚嫩 的 胸部 ， 小 小 的 锥 形 ， 像 两 个 纺锤 尖 。 格 雷 斯 夫人 和 穿 春 监 
色 绸 纹 晨 衣 ， 精 致 的 蓝 色 拖鞋 ， 将 一 股 不 合 时 宜 的 国 房 气 恩 带 到 了 
户外 。 她 的 头发 用 两 个 贝壳 夹子 ， 或 者 应 该 叫 发 夹 ， 别 在 耳 后 ， 很 
显然 她 起 床 不 久 ， 在 晨光 中 她 的 脸 像 是 粗糙 未 成 型 的 雕塑 。 她 像 维 
美 尔 : 画 中 抱 着 牛奶 缸 的 侍女 那样 站 立 着 ， 头 和 左肩 倾斜 ， 一 只 于 


1 出 自 瑞 士 提 洛 尔 地 区 的 一 种 花纹 设计 风格 。 
2 维 美 尔 【Vermeer，1632-1675) ， 荷 兰 画家 ， 代 表 作 有 《 倒 牛 奶 的 女人 。 
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托 住 露 丝 的 头发 ， 另 一 只 则 用 一 个 球 琅 拼接 的 铅 子 倒 出 浓厚 的 闪 着 
银色 江 泽 的 水 。 水 落 到 露 丝 凑 上 ， 滑 动 着 ， 像 是 斑斑 月 光 ， 露 丝 发 
出 抗拒 的 叫 声 一 一 哦 ! 哦 ! 哦 ! ”一 一 因为 头皮 被 冷水 刺激 着 。 

可 怜 的 露 西 。 如 果 不 是 这 个 绰号 的 话 我 永远 都 想 不 起 她 的 名 
字 。 她 十 九 岁 ， 顶 多 二 十 岁 。 身 材 很 高 ， 非 常 纤 瘦 ， 腰 牵 蔷 长， 从 
她 那 世 日 局 平 的 略 头 到 灵巧 习 称 、 脚 吓 微 敏 张 开 的 双 足 ， 通 体 都 季 
发 出 柔 光阴 郁 的 美 。 我 猜 刻 薄 的 人 一 一 比如 殉 罗 伊 一 一 可 能 会 形容 
她 的 身材 像 刀刃 一 样 。 她 的 鼻子 是 泪珠 型 ， 法 老式 的 鼻孔 ， 上 鼻梁 突 
出 ， 皮 肤 拉 紧 在 鼻骨 呈 半 透明 。 这 幅 鼻 子 ， 有 点 侦 磊 ， 所 以 当 有 人 
直线 看 她 的 时 候 ， 就 有 同时 看 到 她 的 全 脸 和 侧面 的 错 党 ， 像 一 幅 罕 
加 索 名 画 里 的 那样 。 这 个 缺点 还 不 会 让 她 看 起 来 太 不 成 比例 ， 只 是 
增加 了 她 脸 上 热情 的 表情 。 休 息 时 ， 如 果 她 没 觉 察 到 被 突 视 一 一 我 
就 是 一 个 小 侦探 ! 一 一 她 会 把 头 向 下 下 着， 双 目 紧 闭 ， 下 书 缩 进 局 
膀 。 那 时 ， 她 看 起 来 就 像 是 杜 桥 ! 的 圣母 像 ， 忧 郁 ， 遥 远 ， 目 我 以 
往 ， 失 落 在 阴沉 的 梦 中 ， 所 有 那些 将 要 来 临 的， 所 有 那些 对 她 来 说 
没有 来 临 的 。 

在 那 年 夏天 被 海盐 漂白 了 的 三 幅 主要 人 像 之 一 就 是 她 。 很 奇 
怪 ， 她 总 是 在 我 记忆 的 墙壁 上 最 清晰 地 描绘 着 。 我 想 原因 是 ， 和 在 这 
个 场景 中 的 前 两 个 人 物 ， 克 罗 伊 和 她 的 母亲 ， 都 是 我 自己 的 作品 ， 
而 露 丝 是 别人 的 ， 是 未 知 的 手 描画 出 的 。 我 一 直 跟 她 们 走 得 很 近 ， 
那 两 个 格雷 斯 ， 一 会 是 母亲 ， 一 会 是 女儿 ， 在 这 里 施 一 点 颜色 ， 和 在 


' 文 艺 复兴 时 期 男 家， 代表 有 《光荣 圣母 》。 


那里 描 一 下 细节 ， 所 有 这 些 工作 的 结果 就 是 使 我 对 她 们 的 注意 力 被 
模糊 而 不 是 敏锐 了 ， 甚 至 当 我 回 过 头 检查 自己 的 作品 时 也 是 如 此 。 
但 是 露 丝 不 一 样 ， 露 丝 是 -- 幅 完成 了 的 人 像 。 这 并 不 是 说 她 更 真实 
或 者 是 对 我 比 克 罗 伊 和 她 母亲 更 加 重要 ， 当 然 不 是 ， 只 是 因为 我 能 
最 直接 地 描绘 出 她 。 她 仍然 在 那里 ， 她 的 形象 变化 如 此 之 大 以 至 于 
无 法 认 出 来 。 我 看 到 她 穿着 浅 口 鞋 黑 裤 子 红 衬衫 一 一 尽管 她 一 定 还 
有 其 它 装备 ， 但 这 一 身 是 我 记忆 中 她 每 次 都 穿着 的 一 一 摆 着 奇怪 的 
姿势 ， 还 有 照相 室 里 的 小 道具 ， 阴 暗 的 窗帘 ， 积 满 灰尘 的 草帽 上 还 
别 着 花 ， 一 段 翁 满 车 共 的 墙 可 能 是 纸 糊 的 ， 在 一 个 角落 的 高 处 ， 棕 
色 的 门口 ， 神 秘 地 透 过 一 束 炮 眼 的 白光 。 她 对 我 来 说 ， 其 存在 并 不 
像 克 罗 伊 或 者 格雷 斯 夫人 那么 生动 ， 怎 么 可 能 呢 ， 仍 有 东西 将 她 分 
隔 开 ， 这 夜 _ 样 黑 的 头发 和 最 浓烈 的 阳光 或 者 最 粗 硕 的 海风 都 无 法 
卉 脏 的 花 采 一 样 的 白 皮 肤 。 

我 猜想 ， 她 在 过 去 ， 我 是 说 比 我 说 起 的 还 要 早 的 时 候 ， 曾 经 当 
过 家 庭 女 教师 。 家 庭 女 教师 ， 无 论 如 何 ， 会 适度 地 展现 她 的 能 力 。 
但 是 可 怜 的 露 西 在 双胞胎 和 他 们 不 经 意 的 父母 面前 非常 无 助 。 对 于 
克 罗 伊 和 才 勤 斯 来 说 ， 她 是 明显 的 敌人 ， 是 他 们 残忍 的 玩笑 的 笑 
柄 ， 发 港 急 恨 和 无 穷 的 奚落 的 对 象 。 他 们 对 待 她 有 两 种 模式 。 或 者 
是 无 关 紧要 ， 简 单 地 说 就 是 她 在 他 们 面前 仿佛 是 隐形 的 ， 或 者 用 无 
情 的 审查 和 问 话 反 对 所 有 她 做 的 她 说 的 ， 无 论 多 人 么 琐碎 。 她 在 房子 
里 活动 ， 他 们 会 跟着 她 ， 挤 她 的 脚跟 ， 紧 紧 盯 着 她 的 每 一 个 动 
作 放下 盘子 ， 拿 起 书 ， 努 力 不 看 镜子 中 的 自己 一 一 好 像 她 所 做 
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的 是 他 们 见 过 的 最 古怪 的 事情 。 她 会 在 可 以 忍受 的 范围 内 尽量 忽视 
他 们 ， 但 是 最 后 还 是 会 转 过 身 ， 红 着 脸 ， 颤 拌 着 育 求 他 们 ， 请 他 们 
离开 她 ， 她 的 声 首 压低 了 ， 以 免 让 老 格雷 斯 们 听 到 她 失去 了 控制 
力 。 这 正 是 双胞胎 们 想 要 的 结果 ， 当 然 ， 他 们 会 追 得 更 紧 ， 更 加 热 
切 地 时 着 她 的 脸 ， 假 装 惊讶 ， 克 罗 伊 会 用 问题 攻击 她 一 一 盘子 里 是 
什么 ? 那 本 书 怎 么 样 ? 为 什么 她 不 想 看 看 镜子 中 的 自己 ? 一 一 直到 
眼泪 从 她 的 眼中 涌 出 ， 她 的 嘴 苗 湿 无 力 地 垂 向 一 边 ， 这 时 ， 两 人 会 
高 兴 地 跑 开 ， 像 魔鬼 一 样 大 笑 。 

在 周 六 下 午 ， 我 发 现 了 露 丝 的 秘密 ， 当 我 去 香 杉 墅 叫 克 风 伐 的 
时 候 。 当 我 到 达 时 ， 她 正和 她 的 父亲 一 起 钻 进 汽车 准备 离开 去 镇 上 
旅行 。 我 在 门口 停 下 。 我 们 约 好 去 打 网 球 一 一 难道 她 悉 了 ? 当然 她 
忘 了 。 我 非常 泪 丧 ， 感 到 被 抛弃 了 。 在 一 个 空虚 的 周 六 下 午 这 不 是 
能 轻松 忍受 的 。 麦 勒 斯 为 他 的 父亲 打开 门 让 车 通过 ， 看 到 我 的 诅 
并 ,他 笑 了 ， 像 是 个 邪恶 的 小 鬼 。 格 雷 斯 先生 从 挡 风 玻璃 后 面 看 J 
看 我 ， 牌 着 脑袋 对 克 罗 伊 说 了 什么 ， 然 后 他 也 笑 了 。 现 在 ， 这 一 
天 ， 风 和 日 丽 ， 仿 佛 渗透 出 嘲笑 和 戏弄 。 格 雷 斯 先生 用 力 踩 了 油 
门 ， 汽 车 后 部 突 突 响 着 ， 猛 地 向 前 冲 去 ， 我 不 得 不 敏捷 地 让 和 
道 一 一 尽管 他 们 没有 其 他 共同 点 ,但 是 我 的 父亲 和 卡 罗 :格雷 斯 都 
热衷 于 同样 好 战 而 戏 读 的 娱乐 一 一 克 罗 伊 透 过 边 窗 看 着 我 ， 她 的 脸 
在 玻璃 后 面 模糊 不 清 ， 她 皱 着 眉 ， 表 情 惊 讶 ， 好 像 她 正 是 在 那 一 刻 
才 发 现 我 站 在 那里 。 我 挥 了 挥手 ， 尽 量 假装 自己 粗心 ， 能 有 多 粗心 
就 多 粗心 ， 她 用 一 种 假装 的 悔恨 的 方式 笑 了 笑 ， 给 了 我 一 个 硅 张 的 
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道 雏 的 拥抱 ， 把 肩膀 答 得 跟 耳 涛 一样 高 。 车 慢 下 来 ， 麦 勒 斯 进 云 
了 ， 她 把 脸 靠 近 窗 户 ， 张 着 口 型 说 着 什么 ， 举 起 左手 做 了 一 个 奇怪 
的 手势 ， 也 许 是 一 种 祝福 ， 我 能 做 的 只 是 笑 着 ， 也 管 了 管 肩 ， 她 的 
影子 在 一 团 排 气 的 烟尘 中 打 着 旋 。 麦 勒 斯 看 起 来 像 是 被 切 源 了 的 脑 
袋 靠 在 后 窗 玻 璃 上 ， 沾 沾 自 喜 地 看 着 我 笑 者 。 

房子 有 一 面 已 经 废弃 了 。 我 穿 过 前 门 ， 来 到 花园 尽头 那 一 排 树 
下 。 远 处 是 锯齿 状 岩石 铺 成 的 铁路 线 ， 放 出 恶臭 的 烟 生 和 气体 。 那 
些 树种 得 太 密 ， 长 得 非常 细 长 而 畸形 ， 最 高 的 树枝 混乱 地 播 哆 者 ， 
像 是 许多 手臂 在 狂 野 的 混乱 中 稳定 。 他 们 是 什么 ? 不 是 橡树 一 一 枫 
树 ， 也 许 。 在 我 知道 我 要 做 什么 之 前 ， 我 聆 上 了 正中 的 那 柠 。 这 可 
不 像 我 ， 我 胆子 不 大 ， 也 不 爱 冒 险 ， 而 且 ， 对 高 度 从 没有 什么 兴 
趣 。 但 是 我 还 是 翁 了 上 去 ， 越 来 越 高 ， 手 脚 并 用 ， 从 一 根 树 校 到 鸭 
一 根 树枝 。 疏 树 并 不 简单 ， 树 枝 在 我 周围 发 出 噶 跌 的 抗议 声 ， 划 者 
我 的 脸 ， 但 很 快 我 就 靠近 可 以 到 达 的 最 顶端 了 。 我 坚持 着 ， 像 挎 者 
绳索 的 水 兵 一 样 英勇 无 惧 ， 地 球 的 甲板 逐渐 远离 了 我 。 在 上 面 ， 蜡 
珍珠 色 低 矮 的 天 空 近 得 触手 可 及 。 在 这 个 高 度 上 ,微风 稳 稳 地 发 过 
着 坚实 的 空气 ， 我 闻 到 了 陆地 的 气息 ， 土 壤 ， 烟 ， 还 有 动物 。 我 能 
在 地 平 线 上 看 到 房 项 ， 很 远 ， 很 高 ， 像 海 市 压 楼 一 般 ， 一 艘 小 小 的 
银色 的 船 停靠 在 黯淡 的 海上 。 一 只 鸟 儿 停 在 树枝 上 ， 惊 讶 地 看 者 
我 ， 带 着 被 冒犯 了 的 嘲 嘻 声 迅 速 飞 走 了 。 我 已 经 忘 了 克 罗 伊 的 健 
忘 ， 我 现在 这 么 高 兴 ， 离 所 有 一 切 都 这 么 远 ， 这 么 高 ， 充 满 了 狂 中 
的 快乐 ， 完 全 没有 注意 到 露 丝 在 树 下 ， 直 到 我 听 到 她 的 类 泣 。 
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她 束 站 在 我 企 上 的 这 棵 树 劳 边 的 树 下 ， 双 肩 隆起 ， 双 肘 支 撑 在 
喘 侧 好 像 在 保持 身体 直立 。 她 激动 的 手指 抓 住 一 块 团 成 一 团 的 手 
绢 ， 她 的 姿势 非常 新 奇 ， 在 下 午 遍 并 的 风声 中 峰 泣 着 。 起 先 我 以 为 
她 手中 拿 着 的 是 一 封 揉 碎 了 的 情书 而 不 是 手绢 。 她 看 起 来 也 很 奇 
怪 ， 肩 膀 和 头 部 都 因为 透视 的 缘故 变 成 了 不 规则 的 圆 形 一 一 头发 分 
颖 的 部 分 是 与 手中 那 块 浸透 的 手绢 同样 的 黄 日 色 一 一 当 她 听 到 背后 
的 脚步 声 时 连忙 转身 ， 像 根木 桩 一 样 揪 冕 着 。 格 雷 斯 夫人 从 草坪 上 
晒 衣 绳 下 的 小 路 走 过 来 ， 她 的 头 低 着 ， 双 臂 呈 十 字形 抱 在 胸 前 ， 手 
扣 在 肩膀 上 。 她 光 着 脚 ， 穿 着 短裤 和 她 丈夫 肥大 的 衬衫 。 她 在 离 凶 
丝 不 远 的 地 方 停 下 来 ， 静 默 地 站 了 一 会 儿 ， 以 自己 为 轴 心 从 一 边 百 
角 地 转 到 另 一 边 ， 手 仍然 抱 在 肩 上 ， 仿 佛 自己 是 个 孩子 ， 在 她 的 臂 
弯 中 摇 控 。 

“ 露 丝 ,” 她 用 开玩笑 的 哄骗 的 语气 说 ，“ 哦 ， 露 经， 那 是 什 
人 么 ? 

露 丝 闹 然 地 把 头 转向 另 一 边 ， 带 着 鼻音 。 

“ 那 是 什么 ?2” 她 叫 着 ,发 怒 的 声音 吐出 最 后 一 个 词 ， 又 洲 了 出 
来 ，“ 那 是 什么 ? 

她 愤怒 地 用 团 起 来 的 手绢 的 边 括 了 拟 鼻 涕 ， 发 出 令 人 毛发 倒立 
的 鼻音 。 我 仍然 能 看 到 格雷 斯 夫人 脸 上 的 笑 ， 咬 着 嘴唇 。 在 我 吴 后 
遥远 的 地 方 传 来 汽笛 声 。 从 镇 上 开 来 的 下 午 的 火车 ， 拖 着 六 个 绿色 
的 木头 车 霜 ， 像 一 个 巨大 的 玩具 ， 在 田野 上 策 拙 地 朝 我 们 开 过 来 ， 
冒 出 球根 状 浓 稠 的 白 烟 。 格 雷 斯 夫人 无 声 地 朝 前 走 着 ， 用 指 尖 碰 辜 


露 丝 的 手 有 时 ， 露 丝 立刻 把 腹 膊 缩 回去 ， 好 像 这 碰 触 像 火 一 样 溪 。 一 
阵风 掀起 了 格雷 斯 夫人 的 衬衫 ， 清 楚 地 露出 她 肥 硕 的 胸部 的 轮廓 。 
“ 哦 ， 快 点 ， 露 西 .” 她 又 哄 着 ， 这 一 次 试图 把 手持 人 女孩 的 臂 弯 ， 
轻 轻 地 拖 着 她 转 过 身 来 ， 尽 管 她 很 僵硬 而 不 情愿 ， 她 们 开始 一 起 在 
树 下 跤 步 。 露 丝 贵 中 地 走 着 ， 不 停 地 说 着 ， 而 格雷 斯 夫人 的 头 仍然 
像 之 前 那样 低 着 ， 看 起 来 基本 没有 说 话 ， 从 她 肩膀 的 样子 和 拖 着 走 
的 步 态 ， 我 猜 她 正在 努力 忍 着 笑 。 我 听 到 了 露 丝 口 中 几 个 振 颤 的 
词 ， 爱 ， 愚 春 ， 格 雷 斯 先生 ， 而 格雷 斯 夫人 的 回答 我 只 听 到 一 声卡 
罗 ? 然后 就 是 一 声 怀疑 的 大 叫 。 突 然 ， 火 车 来 了 ， 树 干 在 我 的 双 腑 
间 急 速 振 颤 着 ， 当 火车 经 过 时 我 看 了 一 眼 车 厢 ， 清 楚 地 看 到 一 幅 烟 
灰色 的 眉毛 下 的 眼 白 正 发 怒 地 盯 着 我 。 当 我 又 低头 看 那 两 人 时 ， 她 
们 已 经 不 再 踊 步 。 面 对 面 站 在 草坪 上 ， 格 雷 斯 夫人 笑 着 一 只 手 措 在 
露 丝 衣 上 ， 而 露 丝 鼻 头发 红 ， 两 手 关节 揉 着 眼睛 ， 这 时 ， 一 片 淡 车 
的 烟尘 吹 到 我 的 脸 上 ， 而 那 两 人 ， 已 经 转身 一 起 回 到 了 通 向 房子 的 
小 路 上 。 

事情 就 是 这 样 。 露 丝 与 她 看 管 的 孩子 的 父亲 失恋 了 。 这 是 很 老 
套 的 故事 ， 尽 管 我 不 知道 它 对 我 这 么 年 轻 的 孩子 是 否 也 是 老生 第 
谈 。 我 在 想 什 么 ， 有 什么 感觉 ? 我 清楚 记得 露 丝 手 里 团 成 一 团 的 于 
怕 ， 还 有 格雷 斯 夫人 裸露 的 小 腿 上 青色 的 静脉 曲张 纹理 。 还 有 那 菏 
汽机 ， 当 然 了 ， 发 出 叮当 声 停 在 站 台 ， 从 它 那 迷人 而 复杂 的 内 部 多 
选中 喷 出 深 溪 的 水 燕 气 ， 好 像 是 在 不 耐烦 地 等 待 着 再 次 启程 。 写 这 
些 持久 永恒 的 事物 相 比 ， 什 么 是 生命 ? 
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当 露 丝 和 格雷 斯 夫人 离开 后 ， 我 从 树 上 爬 下 来 ， 比 腿 上 去 更 轩 
难 的 事 是 要 悄悄 穿 过 安静 而 无 人 注意 的 房子 ， 在 薄 首 的 黄 氏 中 走 到 
站 前 路 的 灯光 下 。 火 车 已 经 离开 了 车 站 ， 现 在 已 经 到 了 另 一 个 地 
方 ， 完 全 的 ， 另 一 个 地 方 。 


自然 地 ， 我 一 刻 也 没 耽误 地 告诉 了 克 罗 伊 我 的 发 现 。 而 她 的 反 
应 完全 不 是 我 期 望 的 。 真 的 ， 起 先 她 看 起 来 很 震惊 ， 但 很 快 又 妆 出 
一 副 怀 疑 的 样子 ， 甚 至 表现 出 被 驿 扰 ， 我 是 说 ， 因 为 我 告诉 她 而 筑 
得 我 是 在 骚扰 。 这 真是 令 人 不 安 。 我 一 直 期 竺 她 能 这 着 愉快 的 舌 声 
赞扬 我 对 树 下 这 一 幕 的 判断 ， 这 能 让 我 像 对 待 笑 话 一样 对 竺 这 件 
事 ， 而 不 是 更 加 严肃 地 被 迫 反 省 。 为 什么 是 笑话 呢 ? 因为 笑 声 对 于 
孩子 来 说 ， 是 一 种 中 立 的 力量 和 使 人 驯服 的 恐怖 行为 ? 尽管 露 丝 老 
不 多 是 我 们 年 龄 的 两 倍 ， 但 是 在 将 我 们 与 成 人 让 界 分 割 开 的 鸿沟 面 
前 ,仍然 站 在 我 们 这 一 边 。 想 想 那 些 真 正 的 成 年 人 的 鬼 鬼 辕 辕 的 婚 
闹 ， 不 得 不 接受 他 们 的 思想 已 经 够 糟 了 ， 而 露 丝 与 一 个 像 卡 罗 : 格 
雷 斯 那样 年 纪 的 男人 一 一 大 腹 便 便 ， 胸 毛发 灰 一 一 的 可 能 性 几乎 不 
能 被 像 我 这 样 ， 现 在 仍然 这 样 ， 脆 弱 幼 稚 的 敏感 性 所 接受 。 她 是 否 
说 过 她 对 格雷 斯 先生 的 爱 ? 他 是 否 给 过 回应 ?内 现在 我 面前 的 图 男 
是 苍白 的 露 丝 兴 奋 地 投入 那 粗野 的 色 徒 的 怀抱 中 ， 并 且 警 告 我 要 平 
等 对 待 。 那 么 格雷 斯 夫人 呢 ? 她 对 露 丝 冲动 的 招供 是 那么 平静 地 接 
受 ， 那 么 轻 僵 ， 甚 至 ， 是 当成 娱乐 。 为 什么 她 不 用 她 闪光 的 朱红 色 


156 


的 指甲 去 抓 女孩 的 眼睛 ? 

那 对 情人 。 我 对 他 们 掩饰 两 人 之 间 关 系 的 那 种 平和 轻松 的 厚 颜 
无 联 感 到 尺 论 。 卡 罗 .格雷 斯 的 漫不经心 现在 看 来 是 一 种 蓄意 的 犯 
罪 。 只 有 无 情 的 感情 骗子 才 会 像 那 样 笑 ， 挪 扬 ， 扩 着 下 巴 ， 挠 着 灰 
魏 的 胡子 ， 他 的 指甲 发 出 令 人 焦躁 的 声音 。 事 实 是 ， 在 公开 场合 
下 ， 他 对 露 丝 与 对 其 他 侦 然 经 过 他 身边 的 人 没有 什么 两 样 ， 这 只 是 
他 的 狐 独 和 巧妙 伪装 的 进一步 的 表现 。 韦 丝 只 是 弟 给 他 报纸 ， 他 只 
是 从 她 手 里 拿 过 来 ， 而 这 一 切 在 我 热切 警惕 的 眼中 ， 是 一 种 秘密 的 
下 流 的 交换 。 在 他 面前 ， 她 温和 而 缺乏 自信 的 举止 就 像 是 一 个 放荡 
的 修女 ， 既 然 我 已 经 知道 了 她 隐秘 的 羞耻 之 事 ， 想 和 象 便 随 时 纠缠 在 
我 的 脑 中 ， 她 苍白 的 身 形 与 他 钥 名 地 结合 着 ， 我 昕 到 他 阅 声 的 低 吃 
和 她 黑暗 快乐 的 串 吟 。 

是 什么 促使 她 对 那 对 她 所 喜爱 的 夫妻 坦白 ?她 在 想 什么 ， 可 怜 
的 露 丝 ， 当 她 第 一 次 看 到 麦 勒 斯 用 粉笔 在 门 柱 和 门 外 小 路 上 涂写 的 
标语 一 一 RV! 爱 CG: 一 一 还 有 一 张 濠 草 抽 象 的 女性 的 图 画 ， 在 中 间 
有 两 个 圆 畴 点 着 点 ， 两 侧 是 两 道 曲 线 ， 下 面 是 一 对 支架 围 着 一 超 秋 
直 的 裂痕 ? 她 一 定 是 脸红 了 ， 哦 ， 她 一 定 是 被 伤害 了 。 她 以 为 是 殉 
罗 伊 ， 不 是 我 ， 不 知 怎么 发 现 了 她 的 秘密 。 尽 管 很 奇怪 ， 但 克 罗 仇 
对 抗 露 丝 的 力量 并 没有 因此 增强 ， 而 是 相反 ， 或 者 ， 是 看 起 来 相 
反 。 当 眼神 落 到 女孩 身上 时 ， 女 教师 的 眼睛 露出 从 未 有 过 的 钢铁 般 


| 露 丝 . 斐 妃 苏 姓名 缩写 。 
卡 罗 “格雷 斯 姓名 缩写 。 
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的 光芒 ， 而 女孩 ， 出 平 我 的 意料 和 迷惑 ， 在 这 她 从 未 见 过 的 眼神 前 
显得 且 缩 。 当 我 想象 着 他 们 ， 一 个 闪烁 着 ， 一 个 舌 缩 着 ， 我 推测 着 
这 些 天 在 这 奇怪 的 瞳 涌 中 究竟 发 生 了 什么 ， 引 发 出 露 丝 秘密 的 能 量 
和 热情 

湖水 涌 上 海滩 ， 一 直 漫 到 沙丘 下 ， 好 像 是 大 海 漫游 了 出 来 。 在 
汇 静 中 ， 我们 看 着 水 面 稳 稳 .上涨 ， 我们 三 个 坐 成 一 排 ， 殉 罗 伊 、 麦 
勒 斯 和 我 ， 背 对 着 从 废弃 的 球场 管理 员 小 屋 剥 下 的 灰白 的 木板 。 我 
们 游 了 一 会 泳 ， 然 后 心神 不 宁 地 看 着 这 无 风 无 浪 但 也 无 法 阻挡 的 潮 
水 保持 着 它 阴险 的 平静 。 天 空 笼 单 着 微微 的 薄 雾 ， 太 阳 像 一 芝 暗 金 
色 的 圆 盘 静 静 地 和 攻 在 空中 。 海 鸥 滑翔 着 ， 尖 叫 着 。 我 清楚 地 回忆 起 
那 片 野草 是 如 何 蔓延 过 沙滩 ， 划 出 整洁 的 半圆 ， 轻 轻 摆动 着 ， 告 诉 
入 们 现在 是 大 风 还 是 微风 。 也 许 是 另外 一 天 ， 我 注意 到 草坪 这 样 标 
记 着 沙滩 。 克 罗 伊 穿着 游泳 衣 ， 户 上 披 着 件 白色 开衫 ， 头 发 湿 着 其 
在 头皮 上 。 在 毫 无 阴影 的 奶 白色 的 光线 下 ， 她 的 脸 看 起 来 非常 平 
凡 ， 她 和 身 旁 的 麦 勒 斯 相像 得 就 像 两 枚 硬币 的 轮廓 。 我 们 下 面 的 沙 
后 上 ， 馈 丝 正 仙 身 在 沙滩 巾 上 ， 双 手背 在 脑 后 ， 看 起 来 像 是 睡 着 
了 。 翻 着 浮 渣 的 海浪 就 在 她 脚 边 不 到 一 码 远 的 地 方 。 克 罗 伊 看 看 
她 ， 笑 了 ，“ 也 许 她 会 被 冲 走 的 .” 她 说 。 

麦 勒 斯 把 小 屋 的 门 打 开 ， 扭 动 着 挂 锁 直到 门 门 的 螺丝 坏 了 掉 进 
他 手 里 。 里 面 是 一 间 小 房间 ， 空 的 ， 散 发 出 陈旧 的 尿 骚 味 。 一 个 林 
头 长 椅 摆 在 墙 边 ， 上 面 是 一 遍 小 窗 ， 窗 模 完 整 ， 但 玻璃 已 不 知 去 
各 。 克 罗 伊 跪 在 长 椅 上 ， 脸 朝向 窗户 ， 双 肘 撑 在 窗台 上 。 我 坐 在 她 


劳 边 ， 麦 勒 斯 坐 在 刃 一 过 。 为 什么 埃及 人 的 动作 与 我 们 那么 相像 ， 
克 罗 伊 跪 坐 春 看 春 外 面 ， 变 勒 斯 和 我 坐 在 长 木 上 面 参 春 房间 里 ” 是 
否 是 因为 我 正在 演绎 一 本 死亡 之 书 ? 她 是 斯 分 殉 斯 ， 历 我 们 是 她 
的 和 祭司。 一片 逢 静 ， 只 传 来 海鸥 的 茧 号 声 。 

“我 真希 望 她 被 淹 死 ,，” 克 罗 伊 朝 着 窗户 说 着 ， 发 出 她 那 种 尖锐 
的 略 略 笑 声 ，“ 我 希望 她 这 样 ” 一 一 咯咯 一 一 我 恨 她 。 

临终 遗言 。 这 是 清晨 ， 天 亮 不 入 ， 安 娜 刚刚 恢复 意识 。 我 不 能 
确切 地 说 我 是 否 已 经 清醒 ， 或 者 只 是 做 梦 而 已 。 那 些 晚 上 ， 我 四 县 
摊 开 身 在 沙发 椅 上 ， 在 她 的 床 边 ， 充 满 着 好 奇 的 世俗 的 幻觉 ,一举 
是 梦 到 为 她 准备 饭菜 ， 或 是 与 以 前 我 从 没 见 过 的 人 谈 起 她 ， 或 者 只 
是 在 她 旁边 走 着 ， 穿 过 黯淡 的 无 可 名 状 的 街道 ， 我 走 着 ， 她 毫 无 意 
识 地 躺 在 我 身边 ， 仍 然 设法 想 动 ， 赶 上 我 的 步伐 ， 不 知 何故 地 ， 在 
坚硬 的 空气 中 滑动 着 。 边 走 着 ， 她 转 头 看 着 潮湿 的 枕头 ， 叉 有 睁 大 服 
睛 看 着 我 ， 带 着 震惊 的 表情 。 我 想 她 不 认识 我 。 我 有 那 种 有 奴 壮 的 感 
觉 ， 一 半 是 敬 旦 ， 一 半 是 惊慌 ， 好 像 是 不 期 间 突然 孤身 遇 到 一 头 野 
生动 物 。 我 能 感到 自己 的 心脏 在 缓慢 跳动 ， 清 晰 的 尾 尾 声 ， 好 像 它 
正在 笨拙 地 跳 过 一 系列 无 休止 的 同样 的 障碍 。 安 娜 咳嗽 了 ， 发 出 骨 
头 味 陈 的 声音 。 我 知道 这 是 最 后 了 。 我 对 这 一 刻 准备 仍 不 充分 ， 想 
要 大 叫 着 救命 。 护 士 ， 护 士 ， 快 来 ， 我 妻子 正在 离开 我 1 我 不 能 思 
考 ， 我 的 意识 里 似乎 充满 了 倾倒 的 石 块 。 安 娜 仍然 看 着 我 ， 仍 然 那 
样 惊 证， 仍然 充满 怀疑 。 在 走廊 那 头 ， 有 看 不 清 的 什么 人 挥 下 什么 


1 希腊 神话 中 的 狮 身 人 面 怪物 。 
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东西 ， 发 出 味 鸣 声 ， 她 听 到 了 ， 看 起 来 打消 了 疑虑 。 也 许 她 在 想 那 
就 是 我 说 的 东西 ， 我 认为 她 明白 了 ， 因 为 她 点 了 点 头 ， 但 是 又 非常 
不 耐心 ， 好 像 在 说 不 ， 你 蚀 了 ， 根 本 不 是 七 | 她 健 出 一 只 手 ， 像 扑 
子 一 样 村 住 我 的 手腕 。 像 猴子 一 样 抓 着 我 。 我 沉着 尺 售 ， 从 酮 子 上 
跌跌撞撞 回 前 ， 膝 盖 靠 在 床 边 ， 像 是 一 个 被 吓 链 了 的 信徒 在 神怪 面 
前 带 着 崇拜 。 安 娜 仍然 抓 着 我 的 手腕 。 我 把 另 一 只 手 放 在 她 的 额 
上 ， 像 是 能 够 感觉 到 她 的 大 脑 在 里 面 兴 奋 地 运转 着 ， 做 着 最 后 的 巨 
大 的 努力 在 思考 着 终极 的 想法 。 我 是 否 曾经 在 生命 中 带 着 这 样 热切 
的 关心 注视 她 ， 就 像 我 现在 注视 她 这 样 ? 好 像 目 光 可 以 将 她 留 在 这 
里 ， 好 像 我 的 眼神 不 退缩 她 就 不 能 走 得 太 远 。 她 在 跨 厦 气 ， 轻 轻 
地 ， 慢 慢 地 ， 像 个 赛跑 的 人 在 中 途 休息 ， 前 方 还 有 好 几 公 里 。 她 发 
出 轻柔 的 呼吸 ,干燥 的 臭 味 ,， 像 是 凋零 了 的 花 。 我 叫 着 她 的 名 抒 ， 
但 她 只 是 暂时 闭 上 眼睛 ， 表 示 轻 视 一 样 ， 好 像 我 应 该 知道 她 将 不 再 
是 安娜 ， 不 再 是 任何 人 ， 然 后 她 睁 开眼 ， 又 看 着 我 ， 艰 难 地 ， 并 不 
惊讶 但 带 着 居高临下 的 威严 ， 希 望 我 能 听 到 ， 咏 到 并 且 明 白 ， 她 变 
说 些 什么 。 她 松 开 了 我 的 手腕 ， 手 指 在 床上 扒 拉 着 ， 好 像 在 寻找 什 
么 。 我 握 起 她 的 手 。 我 能 感觉 到 她 拇指 根部 的 脉动 。 我 说 了 些 什 
么 ,一些 轧 昧 的 话 比 如 不 要 走 ， 或 是 留 下 来 ， 但 是 她 又 不 陋 烦 地 蚁 
晃 头 ， 拖 着 我 的 手 把 我 拉 近 。“ 他 们 把 钟 停 了 ,” 她 说 ， 只 是 一 声 
低语 ， 带 着 阴谋 ，“ 我 把 时 间 停 止 了 。” 然 后 她 点 点 尖 ， 叉 突 本 ， 
我 敢 发 的 那 是 笑容 。 

克 罗 伊 熟练 而 又 粗暴 地 答 和 耸肩 脱 下 披 着 的 开衫 ， 误 劲 我 ， 也 是 


允许 我 ， 把 手 放 到 她 的 腿 上 。 她 的 皮肤 很 凉 ， 还 过 了 鸡皮 疙 疤 ， 但 
是 我 能 感觉 到 表面 之 下 那 奔 腾 着 的 血液 。 她 没有 回应 我 的 触摸 ， 继 
续 看 着 外 面 ， 无 论 她 看 着 什么 一 一 那些 水 ， 也 许 ， 那 缓慢 流 消 的 无 
情 的 洪水 一 一 我 谨慎 地 把 手 往 上 滑 着 ， 直 到 手指 磁 到 了 她 游泳 衣 的 
紧 边 。 她 的 开衫 落 在 我 的 腿 上 ， 现 在 滑 到 了 地 板 上 ， 让 我 想起 一 些 
事情 ， 花 的 凋零 ， 或 者 是 一 只 鸟 儿 的 坠落 。 对 我 来 说 ， 坐 在 那里 手 
放 在 她 身 下 已 经 足够 了 ， 我 的 心脏 跳 着 切 分 音 ! 的 节奏 ， 眼 睛 盯 着 
对 面 木 墙 上 的 一 个 树 节 ， 她 沿 着 长 椅 移 动 着 膝盖 ， 双 膝 在 我 惊讶 的 
指 尖 张 开 。 她 游泳 衣 的 分 叉 被 海水 泡 透 了 ， 这 烧灼 了 我 碰 触 的 手 。 
很 快 她 的 大 腿 又 闭合 了 ,我 的 手 陷 在 了 里 面 。 电 流 一 般 的 轻 颤 通过 
全 身 传 到 她 的 膝盖 上 ， 她 扭 动 着 离开 我 。 我 以 为 都 结束 了 ， 但 是 我 
错 了 。 很 快 她 转 过 身 ， 息 下 长 椅 ， 师 动 着 坐 到 我 旁边 ， 抬 起 脸 ， 用 
她 冰冷 的 唇 和 温 热 的 嘴 来 吻 我 。 她 游泳 衣 的 带子 在 颈 后 打 了 个 结 ， 
现在 她 一 边 吻 我 一 边 把 手 伸 到 后 面 解 开 了 绳 扣 ， 把 湿 乎 平 的 布 片 宰 
到 了 腰 上 。 我 边 吻 着 她 边 把 头 侧 到 一 旁 ， 从 耳 边 向 下 沿 着 消 柱 ， 看 
到 了 她 那 狭 窗 的 臂 部 和 像 钢 刀 --- 样 颜色 的 裂 锋 。 她 不 耐烦 地 把 我 的 
手 压 到 她 那 几 乎 察觉 不 到 的 胸部 上 ， 尖 端 又 凉 又 硬 。 麦 勒 斯 就 坐 在 
她 另 一边 ， 两 腿 随意 张 开 ， 头 焉 向 墙 ， 双 眼 紧 闭 。 克 罗 伊 一 边 摸索 
着 抓 住 他 摊 开 的 手掌 ， 一 边 咬 紧 了 我 的 唇 ， 我 感到 而 不 是 听 到 她 的 
喉 晚 中 发 出 轻 轻 的 鸣 咽 声 。 


! 切 分 音 是 指 旋律 在 进行 中 ， 由 于 音乐 的 需要 ， 音 符 的 强 拍 弱 拍 发 生变 化 。 在 这 里 指 心 及 跳动 
不 规律 。 
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我 没 听 到 门 开 了 ， 只 是 感到 小 屋 里 的 光线 变 了 。 克 罗 伊 粘着 
我 ， 转 头 说 了 些 什么 ， 我 一 个 字 都 没 听 清 。 露 丝 站 在 门口 。 她 穿着 
游泳 衣 ， 但 是 套 着 她 的 黑色 平底 鞋 ， 这 让 她 瘦削 苍白 的 长 腿 显 得 更 
长 ， 更 白 ， 更 瘦 。 她 提醒 了 我 些 什么 ， 我 想 不 起 是 什么 ， 她 一 只 手 
扶 在 门 上 ， 另 一 只 搭 在 门框 ， 看 起 来 像 是 在 两 股 照 风 之 间 暂 留 在 那 
里 ， 一 股 来 自 小 屋 里 ， 推 荐 她 ， 另 一 股 则 从 外 面 挤 着 她 的 背 。 克 罗 
伊 迅速 地 拉 起 她 游泳 衣 的 附 要 ， 重 新 捆 上 脖子 后 面 的 肩 带 ， 严 厉 地 
说 着 什么 ， 那 个 词 我 没有 听 清 楚 一 一 露 丝 的 名 字 ， 是 不 是 ， 或 者 只 
是 一 声 诅 吕 一 一 以 身 下 了 长 椅 ， 像 只 狐 猩 一 样 灵巧 ， 她 闪 名 过 露 丝 
的 腹 膊 ， 出 门 离开 了 。“ 回 来 ， 小 姐 1” 露 丝 用 一 种 晰 三 的 声音 叫 
道 ，“ 就 是 你 ， 立 刻 回来 1” 她 看 了 我 一 眼 ， 用 一 种 翡 哀 多 于 愤 把 
的 眼神 ， 扬 了 摇头 ， 转 过 身 ， 迈 着 苇 一 样 的 长 腿 离 开 了 。 麦 勒 斯 仍 
然 躺 卧 在 长 椅 上 ， 低 声 笑 了 。 我 看 着 他 。 感 觉 他 好 像 说 了 话 。 

之 后 的 一 切 就 像 在 看 一 个 微缩 模型 ， 或 者 是 从 空中 俯视 全 景 ， 
仿佛 是 画师 在 描绘 海天 一 色 中 容易 被 遗漏 的 那些 细节 。 我 在 长 椅 上 
又 徘徊 了 一 阵 ， 喘 着 气 。 麦 勒 斯 看 着 我 ， 等 着 具 我 要 做 什么 。 当 我 
从 小 屋 出 来 ， 克 罗 伊 和 露 丝 正在 下 面 沙 丘 与 水 面 之 间 半 圆 形 的 沙 地 
上 ， 面 对 面 朝 着 对 方 的 脸 大 叫 着 。 我 听 不 到 她 们 在 说 什么 。 接 着 克 
罗 伊 突然 离开 ， 搅 动 着 沙子 ， 在 身边 踩 着 狂乱 的 圈 。 她 踢 着 露 丝 的 
毛巾 。 那 只 是 我 的 想象 ， 我 知道 ， 但 是 我 看 到 小 小 的 浪花 愤怒 地 拱 
符 着 她 的 脚 趴 。 最 后 ， 她 大 叫 一 声 ， 做 了 个 奇怪 的 手势 ， 转 身 走向 
海潮 中 ， 剪 开 波 浪 ， 一 屁股 坐 在 沙 地 上 ， 双 手 抱 膝 ， 抬 起 头 看 着 远 


1682 


处 的 地 平 线 。 露 丝 把 手背 在 身后 ， 盯 着 她 的 背影 ， 但 是 看 到 没有 什 
么 回应 ， 就 转 过 身 ， 开 始 生气 地 收拾 她 的 东西 ， 铺 着 的 毛 市 、 书 、 
泳 帽 ， 都 搭 到 她 的 骆 膊 上 ， 像 是 个 卖 鱼 妇 把 鱼 扔 进 鱼 签 。 我 听 到 麦 
惑 斯 在 我 身后 ， 过 了 一 秒 ， 他 头 朝 前 伸 着 冲 过 我 身 旁 ， 看 起 来 更 像 
是 在 翻滚 而 不 是 跑 。 当 他 到 了 克 罗 伊 坐 着 的 地 方 ， 便 坐 在 她 身 旁 ， 
一 只 腹 膊 搭 在 她 肩膀 上 ， 头 靠 着 她 。 露 丝 停 下 来 ， 用 不 确定 的 眼 
神 看 着 他 们 一 起 躲 在 那里 ， 背 对 着 整个 世界 。 然 后 他 们 平静 地 站 
起 来 向 海里 跑 去 ， 水 像 油 一 样 平 滑 地 在 他 们 身边 几乎 没有 任何 阻 
挡 ， 他 们 弯 下 身 慢 慢 游 着 ， 两 人 的 脑袋 在 白色 的 波浪 中 摇摆 着 ， 
越 来 越 远 。 

我 们 看 着 他 俩 ， 露 丝 和 我 ， 她 把 收拾 起 的 东西 抱 在 身 前 ， 而 我 
只 是 站 着 。 我 不 知道 当时 我 在 想 什么 ， 我 不 记得 想 什么 了 。 头 脑 一 
片 空白 。 他 们 现在 已 经 很 远 了 ， 他 们 俩 ， 远 得 成 为 了 苍白 黯淡 的 海 
与 更 苍白 的 天 空间 的 两 个 小 白 点 ， 突 然 ， 其 中 一 个 白 点 消失 了 。 刹 屠 
间 ， 一 切 都 结束 了 ， 我 是 指 我 们 能 看 到 的 。 一 个 斑点 ,一 片 白色 的 水 
域 ， 比 周围 都 要 苍白 。 然 后 什么 都 不 在 了 ， 这 个 冷漠 的 世界 闭合 了 。 

随 着 一 声 叫喊 ， 露 丝 和 我 转身 看 到 一 个 身材 高 大 的 灰 发 红脸 男 
人 从 沙丘 上 向 我 们 跑 来 ， 用 一 种 可 笑 的 匆忙 滑 下 沙丘 。 他 穿着 黄 衬 
衫 ， 卡 其 布 裤子 ， 两 只 鞋子 有 深浅 色差 ， 挥 舞 着 一 根 高 尔 夫 球 棍 。 
持 子 可 能 是 我 的 记忆 虚构 。 我 敢 表 定 他 挥 着 球 棍 的 那 只 手 上 戴 着 手 
套 ， 浅 棕色 ,根部 打 穿 洞 露出 手指 。 我 不 明白 为 什么 这 个 细节 这 样 
引起 我 的 注意 。 他 一 直 叫 着 让 人 去 找 救 生 员 ， 看 起 来 非常 气愤 ， 在 
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空中 挥舞 着 手 ， 像 是 个 祖 鲁 战士 摇 着 他 的 圆 头 棒 。 祖 鲁 ， 圆 头 棒 ? 
也 许 我 是 说 长 矛 吧 。 他 的 球 童 站 在 岸上 ， 那 是 个 瘦弱 的 小 个 子 ， 穿 
着 扣 紧 了 的 斜纹 软 呢 夹克 和 软 呢 帆 ， 带 着 一 种 讽刺 的 表情 凝神 望 着 
下 面 发 生 的 这 一 幕 ， 两 脚 交 又， 随意 地 靠 在 高 尔 夫 球 袋 上 。 接 着 ， 
一 个 穿着 蓝 色 泳 裤 身 材 强壮 的 年 轻 人 出 现 了 ， 我 不 知道 他 是 从 哪里 
哆 来 的 ， 看 起 来 像 是 从 空气 中 钻 出 来 一 样 ， 他 毫 不 迟疑 地 跳 进 水 
中 ， 迅 速 游 过 去 。 现 在 露 丝 在 水 边 来 来 回回 走 着 ， 往 这 边 走 三 步 ， 
停 下 ， 转 身 ， 往 那 边 走 三 步 ， 停 下 ， 转 身 ， 像 是 可 怜 的 阿里 阿 德 涅 ， 
站 在 纳 克 索 斯 的 海岸 上 。 她 仍然 把 毛巾 、 书 和 浴 帼 抓 在 胸 前 。 过 了 
一 会 ， 救生 员 模 样 的 人 回来 了 ， 从 平静 的 海面 中 大 步 走 向 我 们 ， 扬 
着 头 喷 着 气 。 不 行 了 ， 他 说 ， 不行 了 。 露 丝 叫 出 声 来 ， 带 着 鸣 咽 ， 
迅速 地 摇晃 着 头 ， 那 个 打 高 尔 夫 球 的 人 看 着 她 。 接 着 他 们 都 在 我 身 
后 缩小 了 ， 因 为 我 正在 狂奔 ， 努 力 狂 奔 ， 沿 着 海滩 ， 朝 着 站 前 路 和 
香 杉 坚 的 方向 。 为 什么 我 没有 逃 掉 ? 穿 过 高 尔 夫 旅馆 ， 跑 到 大 路 
上 ， 在 那里 逃跑 是 很 容易 的 。 但 是 我 不 想 让 离开 变 得 容易 。 我 不 想 
到 达 我 将 要 去 的 地 方 。 常 常 ， 在 梦 中 我 又 回 到 那里 ， 徘 徊 在 那 片 沙 
滩 上 ， 双 足 像 是 用 厚重 却 一 碰 即 碎 的 东西 构成 。 我 感觉 到 什么 ? 最 
强烈 的 ， 我 想 ， 是 敬畏 之 情 ， 对 自己 的 敬 晨 ， 眼 看 着 两 个 鲜 活 的 生 
命 突 然 间 ， 邻 人 惊 骇 地 消失 了 。 但 是 我 是 否 相信 他 们 已 经 死 了 ? 在 
我 的 头脑 中 ， 他 们 垂 直 地 蝶 浮 在 一 个 巨大 的 明亮 的 空间 里 ， 手 挤 


:南非 民族 ， 又 称 阿 马祖 鲁 人 。 
:希腊 神话 中 克 里 特 岛国 王 的 女儿 ， 在 纳 克 索 斯 岛 被 情人 抛 齐 。 


手 ， 眼 睛 大 睁 着 ， 严 峻 地 看 着 面前 无 尽 的 光 。 

最 终 还 是 到 达 了 绿色 的 铁 门 ， 车 停 在 沙 石 路 上 ， 前 门 像 往日 一 
样 大 开 着 。 房 子 里 一 切 都 那样 安静 。 我 在 房间 中 走 着 ， 好 像 我 是 一 
股 气体 ， 一 个 漂移 的 灵魂 。 我 看 到 格雷 斯 夫人 在 休息 室 中 ， 她 看 着 
我 ， 一 只 手 放 在 嘴 上 ， 午 后 奶 白色 的 阳光 照 在 她 的 背 上 。 一 切 都 屠 
么 安静 ， 只 有 从 外 面 传 来 的 令 人 恩 错 欲 睡 的 夏天 的 喻 喻 声 。 接 着 ， 
卡 罗 .格雷 斯 进来 了 ， 一 边 说 着 “ 妈 的 ， 看 起 来 ……” 然 后 他 也 售 
下 来 ， 我 们 静 静 地 站 着 ， 我 们 三 个 ， 最 后 。 


上 晚上， 一 切 都 如 此 宁静 ， 好 像 没有 人 ， 甚 至 没有 我 目 己 。 我 听 
不 到 海 的 声音 ， 以 前 夜里 隆隆 的 史 哮 声 ， 现 在 迫近 而 刺耳 ， 通 远 而 
模糊 。 我 不 想像 现在 这 样 孤独 。 你 为 什么 不 再 来 骚扰 我 ? 我 对 你 只 
有 这 一 点 要 求 。 为 什么 这 种 寂静 日 复 一 日 ， 夜 复 一 夜 ， 无 休 无 止 ? 
你 们 的 沉默 像 是 一 层 雾 气 。 先 是 在 地 平 线 上 徘徊， 接着 我 们 也 纠 强 
其 间 ， 看 不 清 路 ， 跌 跌 撞 撞 ， 彼 此 依靠 着 。 那 天 ， 我 们 拜访 过 托 德 
先生 ， 走 出 门诊 来 到 废弃 的 停车 场 ， 所 有 的 机 器 都 整齐 排列 在 那 
里 , 像 海 豚 一 样 光滑 ， 一 言 不 发 ， 甚 至 听 不 到 年 轻 女 人 高 跟 鞋 的 声 
音 。 然 后 我 们 的 房子 也 震惊 着 保持 它 的 沉默 ， 接 着 是 医院 走廊 ， 安 
静 的 病房 ， 候 诊室 ， 直 到 生命 终结 的 房间 。 把 你 的 幽灵 派 来 吧 。 折 
磨 我 ， 如 果 你 愿意 。 把 你 的 锁 杀 咱 蚊 作 响 ， 拖 着 你 的 冥 衣 走 过 地 
板 ， 像 个 女 妖 一 样 。 我 需要 一 个 幽 吴 。 


105 


我 的 溉 子 在 哪里 ， 我 需要 一 个 巨大 的 婴儿 奶瓶 。 我 的 安慰 剂 。 


翡 妃 苏 小 姐 可 怜 地 看 了 我 一 眼 。 我 回避 着 她 的 眼神 。 她 知道 我 
想 问 什么 ， 这 问题 ， 自 从 我 第 一 次 来 到 这 里 就 一 直 烧 灼 着 我 ， 却 一 
直 没 有 勇气 去 说 。 这 天 早上 ， 当 她 看 到 我 又 无 声 地 叙述 着 它们 ， 她 
摇 了 摇头 ， 不 是 不 亲切 的 。“ 我 没 法 帮 你 ,” 她 说 着 ， 笑 了 ，“ 你 
肯定 知道 ”她 说 肯定 是 什么 意思 ? 我 对 一 切 知之 甚 少 。 我 们 坐 在 
休息 室 里 ， 像 往常 一 样 。 外 面 的 天 空 明亮 寒冷 ， 是 我 们 磁 到 的 第 一 
个 真正 的 冬天 。 这 一 切 都 是 历史 现在 时 态 '。 暮 妃 苏 小 姐 像 是 正在 
修补 着 上 校 的 一 只 袜子 。 她 有 一 些 木头 小 工具 ， 形 状 像 是 个 蘑 茵 ， 
她 把 袜子 后 跟 挤 在 上 面 ， 好 修补 破 洞 。 看 她 做 这 个 工作 感觉 非常 放 
松 ， 我 正 需要 休息 。 我 的 头 里 大 概 是 塞 满 了 湿 棉 架 ， 嘴 里 是 呕吐 以 
后 酒精 的 酸味 ， 莫 妃 苏 小 姐 不 断 奉 来 的 奶茶 和 烤 面包 片 都 不 能 令 我 
摆脱 那 股 味道 。 我 的 太阳 穴 上 有 块 瘀 伤 ， 隐 隐 作 痛 。 我 局 悔 地 坐 在 
莫 妃 苏 小 姐 面前 ， 像 是 个 犯 了 错 的 孩子 。 

昨天 是 怎样 的 一 天 啊 ， 怎 样 的 夜晚 ， 上 帝 ， 怎 样 的 一 个 上 午 ! 

这 一 天 是 从 一 堆 允 诺 开 始 的 。 讽 刺 的 是 一 一 这 一 点 后 来 也 证 明 
了 -一 上 校 的 女儿 要 来 了 ， 带 着 她 的 丈夫 和 女儿 。 上 校 想 表 现 得 冷 
淡 一 些 ， 用 他 那 种 粗暴 的 口气 说 一 一 “我 们 被 侵略 了 1” 一 一 但 是 早 
所 时 他 的 手 _“ 直 因为 兴奋 而 拌 着 ， 连 带 着 齐 子 部 开始 晤 动 ， 茶 本 


1 在 叙述 过 去 的 事件 时 为 了 生动 真实 而 用 的 现在 时 。 
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着 杯 碟 咱 蚊 作 响 。 翡 妃 苏 小 姐 坚 持 让 他 的 女儿 和 家 人 留 下 来 用 午 
餐 ， 那 样 她 会 训 调 一 只 鸡 ， 并 且 问 孩子 们 喜欢 什么 口味 的 冰激凌 。 
“ 哦 ， 现 在 ,” 上 校 史 哮 道 ，“ 真 的 没有 必要 1” 很 显然 他 正 被 深 深 
打动 着 ， 一 瞬间 ， 眼 眶 湿润 了 。 我 自己 是 非常 期 待 着 想 看 看 这 个 女 
儿 和 她 男子 气 的 丈夫 。 对 于 孩子 们 的 期 望 有 点 令 人 却步 ， 所 有 的 防 
子 一 我 恐怕 一 一 都 会 暴露 出 我 心中 不 是 那么 深 伏 着 的 德 - 莱 斯 ! 男 
用 。 

他 们 应 该 是 正午 过 来 ， 但 是 中 午 的 钟 声响 起 ， 午 餐 时 间 来 了 又 
走 ， 仍 然 没 有 车 停 在 门口 ， 也 没有 听 到 小 孩子 快乐 的 叫 声 。 上 校 背 
着 手 ， 踊 着 步 ， 或 是 站 到 窗 前 ， 头 往 前 探 着 ， 抬 起 腹 膊 带 着 责备 地 
看 着 手表 。 莫 妃 苏 小 姐 和 我 都 不 敢 说 话 。 烤 鸡 的 香气 弥漫 在 屋子 
里 ， 像 是 在 无 情 地 嘲笑 。 电 话 响起 时 已 是 午后 了 ， 我 们 都 吃 了 一 
惊 。 上 校 把 耳 朱 靠 到 听 简 上 ， 像 是 性 悔 室 中 绝望 的 信徒 。 谈 话 很 短 ，。 
我 们 试 着 不 去 听 他 在 说 什么 。 他 走 进 司 房 清 了 清 喉 史 ，“ 车 ,” 他 说 
着 ,没有 看 任何 人 ，“ 坏 了 。” 很 明显 他 之 前 ， 或 者 现在 在 撒谎 。 他 
看 着 翡 妃 苏 小 姐 ， 带 着 凄凉 的 笑 ，“ 这 只 鸡 ， 真 抱 表 。” 他 说 。 

我 仆 重 他 跟 我 出 去 喝 一 杯 ， 但 他 拒绝 了 。 他 觉得 有 点 疲倦 ， 他 
说 ， 突 然 有 点 头痛 。 他 走向 自己 的 房间 ， 步 履 沉 重地 怜 上 楼 梯 ， 轻 
轻 地 关上 房 门 。“ 天 哪 。” 翡 妃 苏 小 姐 说 。 

我 自己 跑 到 码头 酒吧 喝 得 烂醉 。 我 不 想 这 样 ， 但 却 这 样 做 了 。 
这 是 个 事 清 的 秋天 的 黄 氏 ， 傍 晚 的 阳光 不 安 地 路 蹄 着， 仿佛 它 是 正 


1 法国 15 世纪 著名 的 黑 巫 术 士 。 
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午 那 摄 人 光辉 的 一 段 过 往 记 忆 。 时 前 的 一 场 十 在 路 上 留 下 一 个 个 小 
水 洼 ， 比 天 空 还 要 苍白 ,仿佛 白 日 之 末 就 淹 沅 在 其 中 。 起 风 了 ， 我 
外 套 的 衣 角 拍打 着 双 腿 ， 像 是 我 目 己 的 孩子 ， 在 乞求 他 们 的 父 杀 不 
要 去 酒吧 。 但 我 还 是 去 了 。 码 头 酒 吧 里 有 一 台大 电视 ， 跟 暮 妃 苏 小 
姐 的 全 景 电视 差不多 大 ， 永 远 开 着 但 是 声音 却 关 小 了 。 老 板 是 个 行 
动 迟 缓 温 和 的 胖 男 人 ， 不 爱 言辞 。 他 有 个 很 特别 的 名 字 ， 我 一 时 息 
不 起 来 了 。 我 喝 了 双 倍 的 白兰 地 。 夜 晚 那 些 奇怪 的 时 刻 又 出 现在 我 
脑海 中 ， 模 糊 的 亮光 ， 像 在 雾 中 一 样 。 我 记得 着 怒 或 者 锌 人 故 区 ， 
在 酒吧 中 和 一 个 老头 牵扯 到 一 场 争 吵 中 ， 还 被 一 个 年 轻 人 ， 他 儿 
子 ， 或 孙子 抗议 ， 我 推倒 他 ， 而 他 威胁 要 报警 。 当 老板 干涉 时 一 一 
巴 拉 格 里 ， 他 的 名 字 一 一 我 还 想 推 他 ， 隔 着 柜台 冲 他 嗓 着 嗓子 大 
叫 。 真 的 ， 这 跟 我 一 点 都 不 像 ， 我 不 知道 是 怎么 了 ， 我 是 说 这 人 不同 
于 通常 的 情况 。 最 后 他 们 把 我 安抚 下 来 ， 我 粗暴 地 退回 到 角落 的 采 
子 边 ， 在 那 哑 巴 电 视 机 下 面 ， 嘟 哮 着 ， 叹 着 气 。 那 些 酒 醉 的 哎 奶 ， 
震颤 着 ， 带 着 泡沫 ， 听 起 来 多 像 是 在 鸣 咽 。 我 透 过 没有 上 潍 的 酒吧 
顶 窗 ， 看 到 傍晚 的 最 后 一 道光 ， 带 着 愤怒 的 淡 紫 神色 ， 感 动 义 烦 
扰 ， 这 正 是 冬天 的 色彩 。 我 倒 不 是 对 冬天 颇 有 腹 诽 ,实际 上 ， 它 是 
我 喜欢 的 季节 ， 仅 次 于 秋天 ， 但 是 今年 ， 十 一 月 的 阳光 仿佛 预兆 了 
些 不 仅仅 是 冬天 的 东西 ， 而 我 也 陷 人 一 种 苦 汲 忧郁 的 情绪 中 。 为 了 
减轻 我 心头 的 负担 ， 我 点 了 更 多 白兰 地 ， 但 被 巴 拉 格 里 拒绝 了 一 一 
他 是 故意 的 ， 而 我 现在 则 非常 感谢 他 一 一 我 又 开始 暴怒 ， 或 者 是 想 
要 暴怒 但 实在 是 摇晃 着 找 不 到 平衡 了 ， 只 好 回 到 香 杉 塞 ， 带 着 我 的 


酒 瓶 一 一 我 亲热 地 称 它 为 小 个 子 下 士 。 在 楼 梯 上 我 碰 到 布 菜 顿 上 
校 ， 跟 他 谈 了 几 句 ， 具 体 也 不 记得 说 些 什么 了 。 

如 今 已 是 夜里 了 ， 我 没有 留 在 房间 中 准备 上 床 睡觉 ， 而 是 揣 上 
酒 瓶 又 出 门 了 。 从 那 件 事 以 后 ， 我 只 有 一 些 参差 不 齐 、 明 灭 未定 的 
零星 回忆 。 我 记得 站 在 风 中 扬 忠 的 街头 灯火 下 ， 等 待 菜 些 重要 而 提 
统 的 启示 ， 却 在 它 现 身 之 前 ， 已 经 失去 了 兴趣 。 然 后 ， 我 又 来 到 了 
一 片 黑暗 的 海滩 上 ， 腿 伸 开 坐 在 沙子 里 ， 搁 在 膝盖 上 的 白兰 地 酒 瓶 
已 经 差不多 空 了 。 海 上 似乎 有 灯光 ， 在 离 岸 很 远 的 地 方 内 烁 摇 外 ， 
像 是 渔船 上 的 灯火 一 样 ， 不 过 这 一 定 只 是 我 的 想象 ， 在 这 片 水 域 是 
没有 渔船 的 。 尽 管 穿着 外 套 ， 我 仍然 觉得 身上 一 阵 寒意 ， 外 套 还 是 
薄 了 ， 难 以 抵御 沙滩 上 的 潮气 。 然 而 ， 最 终 还 是 让 我 挣扎 着 站 起 来 
的 ， 并 不 是 潮湿 和 寒冷 ， 而 是 想 去 靠近 看 看 那 海面 灯火 的 决心 ;我 
甚至 可 能 想 要 涉 水 而 行 ， 游 近 些 去 看 看 。 然 而 在 水 畔 ， 我 一 不 留神 
失足 摔 倒 了 ,太阳穴 撞 到 石头 上 ， 在 那里 不 知 冻 了 多 久 ， 意 识 鼓动 
着 双 翅 飞信 飞 出 ， 我 不 能 够 也 不 愿意 动弹 。 还 好 是 退潮 时 。 我 没有 
感觉 到 疼痛 ， 甚 至 并 不 觉得 多 烦恼 。 实 际 上 ， 四 肢 伸展 躺 卧 在 这 里 
似乎 是 很 自然 的 ， 一 片 黑暗 、 喧 器 的 夜空 下 ， 看 着 海潮 微 淡 的 磷 
光 ， 听 着 头顶 呼啸 的 风声 。 那 风 ， 像 是 在 空中 无 形 的 空洞 中 穿行 。 
而 海浪 匆忙 地 冲 过 来 ， 却 只 是 为 了 再 一 次 的 退却 ， 像 是 一 群 好 奇 却 
又 胆 小 的 老鼠 ， 还 有 小 个 子 下 士 ， 看 起 来 醉 得 也 跟 我 差不多 了 ,在 
鹅卵石 上 来 回 冲 刷 翻滚 着 ， 发 出 沙沙 的 摩擦 声 。 

我 一 定 是 睡 着 了 ， 或者， 甚至 可 能 是 名 倒 了 ， 我 不 记得 上 校 发 
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现 我 ， 尽 管 他 一 直 坚 持 说 我 当时 还 反应 机 敏 地 与 他 说 话 ， 并 让 他 帮 
我 起 身 ， 把 我 扶 回 香 杉 墅 。 一 定 是 这 样 的 ， 我 是 说 ， 我 当时 一 定 还 
有 些 意识 ， 因 为 他 显然 没有 足够 的 力气 能 在 毫 无 外 力 帮 助 下 把 我 打 
在 他 的 背 上 ， 或 者 是 拖 着 我 的 脚 踩 ， 从 海滩 一 直 拖 到 我 的 卧室 。 但 
是 ， 他 怎么 知道 我 在 哪里 的 呢 ? 看 起 来 我 们 在 楼 梯 上 的 谈话 一 一 仿 
管 说 是 谈话 并 不 很 确切 ， 因 为 据 他 讲 ， 当 时 基本 是 我 目 己 在 说 
话 一 一 我 最 后 一 直 踊 中 在 一 个 显 见 的 事实 ， 对 我 来 说 显而易见 并 且 
非常 现实 ,溺水 是 最 温柔 的 死 法 ， 所 以 当天 色 已 晚 他 听 说 我 还 没 回 
来 ， 使 开始 害怕 我 可 能 真 的 在 酒 醉 之 下 想 要 自杀 ， 于 是 他 决定 出 来 
找 我 。 他 一 定 是 在 海滩 上 族 巡 了 很 信 ， 在 几乎 要 放弃 搜寻 之 时 ， 月 
光 或 是 明亮 的 星光 落 在 我 身上 ， 我 正 仰 卧 在 那 片 沙 滩 上 。 然 后 ， 经 
过 漫长 的 跋涉 ， 还 有 中 途 停 下 昕 我 作 件 而 谈 ， 我 们 终于 回 到 了 得 杉 
罕 ， 他 帮 我 估 上 楼 梯 ， 看 着 我 回 到 房间 。 所 有 这 些 事情 ， 还 有 我 加 
忆 起 的 那 场 犹 光 的 远征 ， 正 如 我 说 的 ， 什 么 都 没有 。 不 久 他 叉 昕 到 
我 在 房间 里 呕吐 一 一 我 如 释 重 负 地 说 ， 不 是 吐 到 地 秘 上 上 ， 而 是 直接 
从 窗口 吐 到 后 院 里 一 一 然后 好 像 是 又 重重 地 摔 倒 了 ， 于 是 他 又 来 到 
我 的 房间 ， 在 那天 夜里 第 二 次 找到 我 ， 据 他 们 讲 ， 我 当时 倒 在 床 
脚 ， 失 去 意识 ， 据 他 判断 ， 我 当时 急需 救治 。 

在 天 尚 昏 瞳 的 凌晨 ， 我 醒 了 过 来 。 看 到 一 幅 陌 生 而 又 令 人 疲倦 
的 场景 ， 我 刹那 间 以 为 是 幻觉 。 上 校 在 那里 ， 穿 着 平整 的 斜纹 呢 套 
装 一 一 他 昨 晚 一 直 没 沾 床 一 一 皱 着 眉 ， 踊 着 步 ， 还 有 更 令 人 难以 置 
信 的 ， 翡 妃 苏 小 姐 ， 显 然 ， 她 也 是 听 到 或 者 感觉 到 ， 我 在 窗口 吐 完 
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了 以 后 摔 倒 在 地 的 撞击 声 。 她 穿着 日 式 的 晨 衣 ， 头 友 用 我 从 孩提 后 束 
没 见 过 的 样式 的 发 网 笼 着 。 她 坐 在 离 我 较 远 的 椅子 上 ， 靠 着 墙 ， 侧 
向 一 边 ， 与 威 斯 勒 母亲 的 姿势 几乎 一 模 一 样 ， 她 的 手 弯 在 膝 帝 上 ， 
头 低 着 ， 眼 窝 看 起 来 像 是 两 方 空空 的 黑洞 。 一 坑 灯 ， 我 党 得 应 该 是 
一 根 蜡烛 ， 在 她 前 面 的 旧 上 闪 动 着 ， 为 这 幅 图 景 添 上 了 一 圈 瞳 淆 的 
光环 ， 这 一 切 一 一 一 圈 滕 胱 的 光 晕 中 ， 坐 着 一 个 女子 ， 和 一 个 践 步 
的 男人 一 一 也 许 是 席 里 柯 :或 者 德 . 拉 图 尔 ?的 夜景 素描 。 思 维 叉 阻 
滞 了 ， 不 再 努力 去 想 发 生 了 什么 ,或 者 这 两 人 为 什么 会 在 这 里 ,我 
又 陷 人 了 沉睡 中 ， 或 者 ， 是 又 陷 人 了 怡 迷 。 

当 我 再 次 醒 来 ， 窗 帘 已 经 打开， 天亮 了 。 房 间 露 出 克制 的 有 些 
均 坎 的 一 面 ， 我 想 ， 每 样 东西 看 起 来 都 黯淡 平凡 ， 像 是 女人 清晨 起 
床 还 没 装扮 的 脸 。 在 外 面 ， 照 样 是 那 白 色 的 天 空 郁 郁 寡 欢 地 采 洲 
着 ， 看 着 比 房 项 高 不 了 一 两 码 。 夜 晚 的 事件 暧昧 地 拖 忠 着 ， 慢 五 厂 
地 退回 到 我 混乱 的 意识 中 。 包 于 着 我 的 被 单 像 是 经 历 了 一 场 放荡 过 
后 的 扭曲 ， 还 散发 出 强烈 的 呕吐 的 气息 。 我 抬 起 手 ， 摸 到 昨 晚 太阳 
穴 撞 到 石头 后 隆起 的 肿 包 ， 一 阵痛 感 袭 过 我 的 头 部 。 伴 着 我 的 动 
作 ， 床 一 阵 野 野 作 响 ， 我 看 到 一 个 年 轻 人 坐 在 我 的 椅子 上 ， 探 者 
身 ， 手 辟 搁 在 我 的 书桌 上 ， 读 着 身 前 一 本 打开 的 书 。 他 戴 着 钢 制服 
镜 ， 头 发 层 毛 都 很 稀疏 ， 发 色 并 无 特殊 ， 衣 着 也 没什么 特点 ， 不 过 
我 还 是 对 软 塌 塌 的 灯芯 绕 有 点 大 体 印象 。 听 到 我 翻身 ， 他 不 慌 不 性 . 
! 威 斯 勒 {J.M.Whistler，1834-1903) ， 美 国画 家 ， 以 夜景 和 母亲 肖像 的 画 最 为 著名 。 


: 席 里 柯 (Gericault，1791-1823) ，19 世纪 法 国 浪漫 主义 多 家 。 
3 德 : 拉 图 尔 {De La tour，1593-1652) ，17 世纪 法 国画 家 ， 擅 长 描绘 光线 与 阴影 。 
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地 从 书本 中 抬 起 眼睛 ， 转 过 头 看 着 我 ， 非 常 镇 静 ， 甚 至 还 不 太 情愿 
地 笑 了 笑 ， 询 问 我 感觉 怎样 。 很 困惑 一 一 是 的 ， 就 是 这 个 词 一 一 我 
挣扎 着 息 起 来 ， 床 在 我 身 下 摇晃 着 好 像 床 垫 里 充满 了 粘 稠 的 液体 ， 
我 用 狂妄 的 质询 的 目光 盯 着 他 。 尽 管 这 样 ， 他 仍然 平静 地 回应 我 ， 
纹 丝 不 动 。 医 生 ， 他 说 ， 听 起 来 好 像 是 这 世界 上 只 有 一 个 医生 ， 早 
先 来 看 过 了 ， 当 时 我 还 在 昏迷 强 迷 ， 他 是 这 样 表述 的 ， 片 刻 间 我 野 
蛮 地 想 要 知道 我 是 不 是 在 无 意识 下 又 回 到 了 海滩 上 一 一 并 且说 我 似 
平 是 道 受 着 强烈 但 暂时 性 的 酒精 中 毒 的 混合 震荡 冲击 。 似 乎 ?似乎 ? 

“克莱尔 让 我 们 下 来 ,” 他 说 ，“ 她 正在 睡 着 。” 

杰 罗 姆 ! 那个 优柔寡断 的 小 情人 ! 现在 我 知道 他 是 谁 了 。 他 怎 
么 又 息 回 到 我 女儿 这 里 ?难道 在 半夜 ， 当 上 校 或 是 莫 妃 苏 小 姐 ， 他 
们 中 的 某 人 打 电话 告诉 她 她 老 爸 自己 陷入 的 困境 时 ， 他 是 唯一 她 能 
想到 去 寻求 帮助 的 ? 如 果 是 这 样 ， 我 想 ， 我 应 该 负责 ， 尽 管 我 不 清 
楚 具 体 是 为 什么 。 我 多 么 恨 自己 ， 躺 在 床上 ， 虚 弱 无 力 ， 没 法 疏 起 
来 抓 住 这 个 专横 的 家 伙 的 后 颈 ， 把 他 再 次 扔 出 去 。 还 有 更 精 的 。 他 
出 去 看 克莱尔 是 否 已 经 起 床 ， 而 她 和 他 一 起 回来 ， 红 着 眼眶 穿着 件 
风雨 胡 ， 她 马上 告诉 我 一 草率 地 开 枪 反而 更 容易 打 偏 一 一 他 们 订 
婚 了 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 迷 迷 糊糊 地 ， 不 知道 她 是 什么 意思 一 一 订 
婚 ， 跟 谁 订婚 ， 那 是 什么 ?一 一 那 一 瞬间 ， 充 分 证 明了 ， 我 是 彻底 
失败 了 。 我 没有 再 提起 这 个 话题 ， 流 逝 的 每 一 秒 钟 都 在 巩固 着 她 对 
我 的 胜利 。 这 就 是 电光 石 火 间 的 胜利 与 失败 。 在 战争 中 读 和 迈 斯 特 尔 ! 


' 法 国 19 世纪 保守 主义 思想 家 。 


的 书 。 

她 没有 留 在 那里 ， 而 是 ， 为 最 初 的 胜利 而 激动 着 ， 她 抓 住 由 于 
我 暂时 虚弱 而 提供 的 优势 ， 继 续 指出 ， 我 必须 收拾 一 下 ， 立 刻 离开 
香 杉 墅 ， 跟 她 回 家 一 一 家 ， 她 说 ! 一 一 在 那里 她 可 以 照料 我 ， 这 种 
照料 包括 ， 根 据 我 理解 ， 戒 酒 ， 戒 催眠 剂 ， 直 到 这 一 次 医生 说 一 一 
又 是 他 一 一 我 已 经 可 以 健康 地 做 任何 事 ， 或 者 可 以 生活 ， 我 猜 。 我 
该 做 什么 ? 我 该 怎么 抵抗 ? 她 说 是 让 我 静 下 心 来 认真 工作 的 时 候 
了 。“ 他 正在 完成 ,” 她 告诉 她 的 订婚 人 ， 不 带 有 一 丝 子 女 骄 做 的 
光彩 ，“ 一 本 关于 博 纳 尔 的 大 书 。” 我 没 心思 告诉 她 我 那 本 博 纳 尔 
的 大 书 一 一 听 起 来 像 是 可 以 朝 它 投 椰子 一 样 一 一 比 设 定 的 第 一 章 的 
一 半 没 有 长 多 少 ， 还 有 一 本 笔记 写 满 了 派生 词 和 一 些 不 成 熟 的 大 
网。 这 些 都 无 所 谓 了 。 还 有 其 它 事 情 我 能 做 。 我 能 去 巴黎 ， 男 男 。 
或 者 可 能 去 修道 院 引退 ， 在 关于 无 穷 的 从 容 的 冥 思 中 度 过 余生 ， 或 
者 在 那里 写 一 本 巨著 ， 关 于 死亡 的 拉丁 文本 ， 我 看 到 我 在 日 己 的 修 
道 院 小 屋 中 ， 长 胡子 ， 用 悉 毛 笔 ， 戴 帽子 的 温 良 的 独子 ， 窗 外 远 处 
是 农夫 在 打 干 草 ， 头 顶 是 饮 子 在 盗 煌 地 盘旋 着 。 哦 ， 是 的 ， 生 命 人 
育 了 无 数 的 可 能 性 。 

我 猜想 我 还 不 被 允许 卖 抒 这 房子 。 

莫如 苏 小 姐 说 她 会 想念 我 ， 但 认为 我 做 的 决定 是 正确 的 。 离 开 
香 杉 墅 几乎 不 是 我 的 决定 ， 我 告诉 她 ， 我 是 被 迫 的 。 她 实 了 。 
“ 哦 ， 马 科斯 ,” 她 说 ，“ 我 觉得 你 不 是 会 被 迫 做 任何 事 的 人 。 启 
完 ， 我 们 都 没 说 话 ， 暂 停 ， 不 是 因为 她 对 我 的 意志 的 能 力 的 茶 维 ， 
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事实 是 ， 我 感到 震惊 ， 这 是 她 第 一 次 用 我 的 名 字 称呼 我 。 我 仍然 不 
认为 这 意味 着 我 能 叫 她 露 丝 。 为 了 很 好 地 维持 这 在 过 去 几 周 重建 的 
合适 的 关系 ， 礼 貌 的 距离 还 是 必要 的 。 不 管 怎么 说 ， 在 这 个 亲密 的 
暗示 下 ， 一 些 未 经 要 求 的 老 问 题 又 蜂拥 出 来 。 我 想 问 她 是 否 为 克 罗 
伊 的 死 而 自 责 一 一 我 相信 ， 我 应 该 说 ， 但 没有 证 据 ， 是 克 罗 伊 第 一 
个 下 来 的 ， 麦 勒 斯 跟 在 后 面 ， 想 要 去 救 她 一 一 或 者 她 是 否 确信 他 们 
一 起 那样 被 沅 死 完 全 只 是 一 起 事故 ， 或 者 别 的 。 她 可 能 会 告诉 我 ， 
如 果 我 问 她 的 话 。 她 并 非 是 沉默 的 。 她 对 格雷 斯 一 家 ， 卡 罗 和 康 
妮 ， 表 现 出 相当 的 天 真一 “他 们 的 生活 被 毁 了 ， 当 然 ”一 一 还 有 
他 们 是 怎么 死 的 ， 在 失去 双胞胎 后 不 和 久 。 卡 罗 先 走 的 、 因 为 动脉 
瘤 ， 然 后 是 康 妮 ， 车 祸 。 我 问 是 什么 类 型 的 车 神 ， 她 看 了 我 一 眼 。 
“ 康 妮 不 是 那 种 会 自杀 的 人 。” 她 说 着 ， 嘴 唇 无 力 地 拧 着 。 

他 们 对 她 很 好 ， 然 后 ， 她 说 ， 从 没有 责备 或 者 谴责 她 失职 。 他 
们 把 她 留 在 香 杉 时 ， 他 们 认识 圆 医 的 人 ， 并 说 服 那些 人 让 她 来 照看 
这 栋 房 子 。“ 然 后 ， 我 仍然 在 这 里 ,” 她 说 ， 带 着 一 丝 严酷 的 微笑 ， 
“这 人 么 多 年 过 去 了 。” 

上 校 在 楼 上 行动 着 ， 发 出 小 心 却 明确 的 噪音 ， 他 很 高 兴 我 要 走 
了 ， 我 知道 。 我 感谢 他 昨 晚 的 帮助 。“ 你 大 概 是 救 了 我 的 命 。” 我 
说 ， 突 然 想 到 这 可 能 是 真 的 。 他 清 了 清 喉 喀 一 一 吹 ， 先 生 ， 只 是 做 
我 该 做 的 一 一 一 只 手 迅速 地 抓 了 一 下 我 的 上 辟 。 他 甚至 还 准备 了 一 
份 送别 礼物 ， 一 支 钢笔 ， 天 旋 牌 的 ， 像 他 一 样 老 ， 我 想 ， 钢 笔 在 笔 
盒 中 ， 铺 着 黄色 的 薄 绵 纸 。 我 写 这 些 字 时 用 的 就 是 它 ， 它 笔触 优 
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雅 ， 平 滑 敏捷 ， 只 是 偶尔 会 有 污渍 。 他 从 娜 里 得 到 它 的 ， 我 想 知 
道 。 我 不 知 该 说 什么 。“ 什 么 都 不 需要 ,” 他 说 ，“ 留 着 它 我 也 没 
用 ， 你 应 该 留 着 它 ， 为 了 你 的 写作 。” 然 后 他 匆忙 离开 ， 擦 接着 他 
那 白 色 苍老 干燥 的 手 。 我 注意 到 ， 尽 管 今天 不 是 周末 ， 但 他 却 穿 着 
那 件 黄 背 心 。 我 将 永远 不 会 知道 ， 他 是 否 真 的 是 一 个 老 军人 ， 或 者 
是 假冒 的 。 这 是 另 一 个 我 不 能 去 问 翡 妃 苏 小 姐 的 问题 。 

“我 很 想念 她 , ”她 说 ，“ 康 妮 _ 格雷 斯 夫人 。” 我 想 我 当时 
凝视 着 她 ， 她 则 用 怜 帆 的 眼神 望 着 我 。 “不 是 他 ， 跟 我 ,” 她 说 ， 
“你 不 是 那样 想 的 吧 ， 对 吗 ?” 我 记 起 她 在 树 下 的 那天 ， 身 泣 着 ， 头 
息 在 因为 透视 而 显得 很 短 的 肩膀 上 ， 手 中 握 着 团 成 一 团 的 手绢 。 
“ 哦 ， 不 ,” 她 说 ，“ 不 是 他 。” 我 又 想起 野餐 那天 ， 她 坐 在 我 身后 
的 草地 上 ， 看 着 我 一 直 在 热切 地 望 着 的 方向 ， 看 着 什么 对 我 毫 无 意 
义 的 事物 。 


安娜 在 黎明 来 临 前 离开 了 人 世 。 当 时 我 并 不 在 场 。 我 走出 疗养 
院外 的 台阶 ， 呼 吸着 清晨 黑暗 而 闪 着 光辉 的 空气 。 在 那 一 刻 ， 如 此 
平静 阴沉 ， 我 回想 起 另 一 个 时 刻 ， 那 是 许久 之 前 ， 在 海里 ， 在 已 硅 
来 斯 的 那个 夏天 。 我 独自 游 着 泳 ， 不 知道 为 什么 ， 也 不 知道 克 罗 颁 
和 麦 勒 斯 在 哪里 ， 也 许 他 们 已 经 和 父母 去 了 什么 地 方 ， 这 将 会 是 他 
们 最 后 一 次 一 起 旅行 ， 最 后 一 次 。 天 空 一 片 阴 仁 ,海面 无 风 ， 细 浪 
无 力 地 翻 到 岸 边 , 一 遍 ， 一 遍 ， 像 是 被 一 个 困倦 的 裁 血 在 不断 控 弄 
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着 的 衣 边 。 沙 滩 上 很 安静 ， 仅 有 的 几 个 人 也 部 离 我 很 和 下， 他 们 的 声 
音 穿 过 浓 稠 停滞 的 空气 ,仿佛 是 从 极其 遥远 的 地 方 传 过 来 。 我 站 在 
几乎 透明 的 水 中 ， 水 刚 没 过 腰 ， 我 能 清楚 地 看 到 下 面 海 床 上 的 组 
沙 ， 玲 珑 的 贝壳 ， 几 片 碎 掉 的 稻 整 ， 还 有 我 自己 的 双 脚 ， 蔗 日 得 像 
是 玻璃 壮 中 的 标本 。 我 站 在 那里 ， 突 然 ， 不 ， 不 是 突然 ， 而 是 被 张 
使 着 ,海面 漠 涌 翻滚 ， 那 不 是 浪 ， 而 是 从 海底 深 处 脱 胀 出 来 的 ， 好 
像 有 什么 巨大 的 东西 在 里 面 搅动 着 ， 我 被 举 起 来 ， 推 到 了 后 面 的 海 
滩 上 ， 像 之 前 一 样 ， 双 脚 着地， 好 像 什 么 都 没 发 生 过 。 是 的 ， 什 么 
都 没有 发 生 过 ， 只 是 这 个 伟大 的 世界 又 冷漠 地 管 了 答 肩 而 已 。 

一 个 护士 出 来 找 我 ， 于 是 我 转身 ， 跟 她 走 了 回去 ， 就 像 走 和 大海 。 
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